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— Anul Paul Celan 


documentar 


Pentru Radu Pavel Gheo 

Mărturiile lui Petru Solomon sunt 
importante — e unul dintre prietenii care 
au definit, prin prezenţă, relaţie, bucu- 
ria întâlnirilor, perioada bucureșteană a 
lui Paul Celan. În volumul Ochiul meu 
rămâne să vegheze. Versuri, glose, evocări, 
editat de „Realitatea evreiască” sub co- 
ordonarea lui Geo Șerban, mai scriu şi 
alți prieteni. Marcel Aderca — coleg de 
redacţie între 1945-1947 la Editura Car- 
tea Rusă: „Ne era superior prin calitatea 
literară şi intelectuală, în general, cât și, 
în special, prin cunoştinţele sale de lim- 
ba rusă, franceză și germană, extrem de 


r | 
dia dalla : 


utile în activitatea noastră profesională. 
Făcând parcă abstracţie de toate aceste 
însuşiri, Paul Celan era de-o modestie 
exemplară”. „Paul Celan era un tip în- 
cântător, cu un remarcabil simţ al umo- 
rului. Mare amator de calambururi, de 
jocuri de cuvinte”. „Paul Celan a fost 
înconjurat de toţi prietenii cu multă dra- 
goste. Întrunea din plin toate însuşirile 
care să-l facă iubit, de femei în primul 
rând, dar nu numai de ele, ci de toți care 
aveau privilegiul să vină în contact cu 
el”. 

u Horia Deleanu se cu- 

noştea încă de la Cernăuţi: 

„Frecventam aceeași grupă 
de studii-prelegeri de limba și literatura 
franceză la Universitatea din Cernăuţi”. 
„În mai 1947, scrie lon Caraion, făceam 
să apară, la Bucureşti, Agora, revista in- 
ternaţională de artă şi literatură, în care 
a debutat, în limba germană, Paul Ce- 
lan cu poemele „Das Gastmahl”, „Das 
Geheimnis der Farne” și „Ein wasswer- 
farbenes Wild”. Cu puţin timp înainte 
a apărut în Contemporanul „Lodesfuge” 
(„Fuga morţii”). „În perioada 1945- 
1947 decizia sa de a scrie în română sau 
în germană nu era încă luată”. 

Maria Banuș: „Pentru cine i-a urmă- 
rit traiectoria vieţii şi a creaţiei, e clar că 
vectorii bolii de nervi care l-au împins 
spre fluviu (spre sinuciderea din Sena, 
n.n.) au fost multipli. Poate și o predis- 
poziţie din naștere. Poate şi un sentiment 
al înfrângerii și sterilităţii, în lupta cu 
abisalul sondaj hermetic, ce sfârșește în 
neant, în nonpoezie”. Şi Ovid. S. Croh- 


mălniceanu: „Ne-am reîntâlnit după do- 
uăzeci de ani... Paul încărunţise, umbla 
lipindu-se de ziduri şi cu spinarea înco- 
voiată, parcă sub o povară apăsătoare. 
Existau în el, încă de pe atunci, semnele 
apropiatului dezastru”. „Știam că, la re- 
comandările medicilor, soţia îl părăsise, 
fiindcă încercase de două ori să o asasi- 
neze, în timpul unor crize nervoase. Paul 
fusese un om vesel, sociabil, fermecător. 
La Paris, l-am găsit amabil, doritor să afle 
cât mai multe despre vechii săi prieteni, 
dar vioiciunea îi pierise”. 

„Un amănunt interesant l-am aflat 
de la Alain Bosquet, care fusese şi dân- 
sul în relaţii amicale cu Paul. Soţia lui, 
Gisele, născută Lestrange, se trăgea 
dintr-o familie catolică bigotă. Aceasta 
privise foarte rău căsătoria. Mai mult, 


Lestrange-tatăl era o figură notorie a re- 
gimului de la Vichy şi se manifestase ca 
un antisemit virulent”. „Gisele revenise 
şi el trebuia neapărat să se sinucidă, ca să 
evite a o omori pe ea.” „Pe Paul îl chinu- 
ia, încă de la Bucureşti, un sentiment de 
culpabilitate. Îşi reproşa că se ascunsese 
şi nu-i urmase pe părinții săi în depor- 
tare la Bug”. „După moartea lui Paul, 
Gisele Celan a îmbrăcat haina văduviei 
care nu tolera nicio indiscreţie privitoa- 
re la biografia fostului ei soţ. S-a adresat 
justiţiei, cerând ca volumul să fie retras 
din librării”. 

Comentariile prietenilor din Ro- 
mânia ar necesita explicaţii — sau măcar 
completări. Completări cu privire la bi- 
ografia sa. E de stânga și va rămâne de 
stânga (își va aminti cu plăcere de autorii 
„de stânga”), dar pleacă din România la 
sfârşitul lui 1948, fiindcă în România e 
ameninţat de „schimbarea vremurilor”. 
După o etapă vieneză se așază la Paris, 
studiază, traduce, e invitat în Germania 
— Germania Federală — să citească. Scrie, 
desigur, în germană, deşi poate să scrie 
în franceză, română, rusă. Se îndrăgos- 
teşte mereu — e un seducător exemplar 
— până ajunge la Gisele Lestrange, artist 
plastic, aristocrat, dintr-o familie antise- 
mită. Corespondenţă aprinsă în anii '50; 
în 1962 e deja un poet foarte impor- 
tant, primeşte — în RFG — premii. Dar 
se îmbolnăvește, nervii cedează. Vrea să 
se sinucidă, vrea să o ucidă pe Gisèle, 
care cere divorţul. Trece dintr-un spital 
în altul, se face sănătos, scrie. În 1970, 
aprilie, se sinucide. 


Când ajunge la Viena, în 1948, Paul 
Celan are cu el recomandarea lui Alfred 
Margul Sperber către Otto Basil. Otto 
Basil o publică în primul număr al re- 
vistei PLAN, arată Milo Dor în Meine 
Gedichte (1986). Cred, scria Sperber, că 
Der Sand aus der Urnen, cartea încă în 
manuscris, este cel mai important volum 
german de poezie din ultimele decenii, 
unicul pandant liric al operei lui Kafka”. 
Lui Milo Dor îi pare rău că în volum n-a 
apărut „Todesfuge”, pe care ar fi scris-o 
la Viena sau în tren. „Iodesfuge” face 
parte din poeziile mari ale Secolului XX, 
dar e şi recviemul pe care Paul Celan l-a 
scris pentru sine însuși. „Todesfuge” l-a 
scris pentru sine însuși, crede Milo Dor, 
l-a scris în tren, în transă. Prietenii lui 
de la Bucureşti ar putea să-i spună că a 
fost scris acolo, la Bucureşti. că a apărut 
în Contemporanul chiar în vremea în care 
realismul socialist se instaura în Româ- 
nia. Dar „Todesfuge” a scăpat, cenzura 
nu era mereu vigilentă — vigilentă faţă de 
un poet care s-a sustras lagărelor. A cărui 
mamă a fost asasinată în lagăr. Poemul 
inaugurează o etapă a scrisului celanian 
— una în care se mai poate spune o po- 
veste chiar cu cuvintele nemţeşti, chiar 
în spiritul limbii germane. Un poem în 
care mai există femei, iubire — în care 
asasinatul nu poate fi şi sinucidere? 

e ce n-a fost totuși publicat 

în Nisipul din urne, de ce a 

fost amânat? Părerea e că 
„Fuga morţii” deschide un timp celani- 
an, închis de „Stretto”. „Stretto” inau- 
gurează (?) deconstrucţia celaniană. A 
citit, a tradus operele fundamentale ale 
modernităţii poeziei. În București a în- 
tâlnit o avangardă (ea exista, spune Milo 
Dor, şi în Iugoslavia, şi în Cehoslovacia, 
şi în România), aşa că epoca suprarealistă 
poate fi recunoscută chiar în „Iodesfu- 
ge”. lată cum începe „Fuga morţii”: „Ne- 
gru lapte-al zorilor îl bem seara/ îl bem la 
amiază şi dimineaţa îl bem noaptea/ bem 
şi tot bem/ săpăm o groapă în aer acolo 
se zace nu strâmt/ Un bărbat locuieşte în 
casă el se joacă cu şerpii el scrie/ el scrie 
când se-ntunecă peste Ţara Germană de 
aur al tău păr Margarete/ o scrie şi-n fața 
casei pășeşte și fulgeră stelele îşi fluieră 
dulăii aici/ îşi flutură iudeii în față o 
groapă săpaţi-n pământ/ poruncă ne dă 
cântaţi acum pentru dans” (traducere de 
George State). 

Milo Dor scria că „Fuga morţii” e 
necrologul lui — ce altceva se poate înţe- 
lege despre Celan decât că el „se joacă 
cu șerpii” și că „el scrie”? „Fuga morţii” 
e o autobiografie reluată mereu. Dar 
„Stretto”? „Acoperitu-l-a /- cine?// Veni 
un cuvânt, veni, /veni prin noapte, /vru 
să lumine, să lumineze.// Cenușă./ Ce- 
nuşă, cenușă./ Noapte. /Noapte-şi-noap- 
te. — Spre / ochi mergi, spre cel umed”. 
Traducere de George State). Să fie (şi) 
„un sentiment al înfrângerii și al sterili- 
tăţii”, cum scrie Maria Banuș? Din Roza 
nimănui (1963), emblematic mi se pare 
a fi „Cuvântul de mers-în-adânc/ pe care 
noi l-am citit./ Anii cuvintele de-atunci 
încoace./ Noi încă mai sântem.// Ştii tu, 
spaţiul e fără sfârşit,/ ştii tu, tu n-ai ne- 
voie să zbori,/ ştii tu, ceea ce-n ochi ţi s-a 
scris/ ne-adânceşte adâncul” (traducere de 
George State). Anul 1962 e anul primelor 
crize de nervi, al spitalelor, al conflictelor. 


E sentimentul înfrângerii, al întâlnirilor 
cu ucigașii? Al încercărilor de dialog cu 
Tăcerea? A îmbolnăvirii? Al ultimei etape 
a postmodernismului poetic? 

S-a afirmat că el scrie în germană, 
împotriva poeziei germane. Da, scrie și 
despre părul de aur al Margaretei — ea e 
poezia Germaniei — și de părul de cenuşă 
a lui Sulamit. În Stretto cenușa se întinde 
— a sgg. Poetul care s-a jucat cu șerpii. 

ntre motivele îmbolnăvirilor 

sale, Paul Celan enumeră acu- 

zaţia de plagiat pe care i-a adus- 
o Claire Goll. Acuzaţie de plagiat, căreia 
i se adaugă în memoriile târzii ale femeii 
acuzaţia de încercare de viol. Povestea 
cu Ivan Goll (și cu Claire Goll) începe 
din septembrie 1949, când Paul Celan 
îi transmite lui Ivan Goll salutări de la 
prietenul Alfred Margul Sperber, protec- 
torul lui din România. Paul Celan avea 
nevoie de cunoștințe la Paris, iar Ivan 
Goll putea fi una dintre cele importan- 
te. Îl întâlnește în noiembrie 1949, la 
Yves Bonnefoy. Între noiembrie 1949 
şi februarie 1950 îl vizitează acasă, apoi 
la spital. În 2 martie 1950 asistă la în- 
mormântarea lui Ivan Goll, alături de 
Claire Goll, care îi comandă traducerea 
a trei volume de poezie ale soţului ei. 
„Întâlniri regulate cu Claire Goll până 
la sfârștul lui 1951”. Cel care cunoaște 
biografia poetei Claire Goll, poate să se 
întrebe ce-i cu „întâlnirile regulate”. La 
sfârștul lui 1951, Paul Celan o cunoaște 
pe Gisèle Lestrange iar la începutul lui 
1952 se căsătorește cu ea. 

Cine este Ivan Goll, cine e Claire 
Goll? Primul e un poet important, autor 
de succes. Alfred Margul Sperber îl cu- 
noaște „de demult” și îi dă lui Paul Celan 
o recomandare către el. Claire Goll, soția 
lui Ivan Goll, provine dintr-o aristocrație 
mai degrabă ciudată, cu o mamă foarte 
aspră, pe care tânăra Claire o urăște: „aca- 
să am făcut o experienţă de lagăr, mama 
era un adevărat ofiţer SS”. Mama va muri 
în lagăr — era evreică —, așa cum murise 
şi mama lui Paul Celan. Claire, încă nu 
Goll, deocamdată Aischmann, e ziarist, 
romancier, poet, vrea să se afirme. Se căsă- 
toreşte cu editorul Heinrich Studer, studi- 
ază la universitatea din Geneva, va fi iubi- 
ta lui Rilke. Scrie poezii (în 1918 îi apare 
volumul de poezii Mittelwelt), nuvele, 
romane. Scrie volume de poezii împreună 
cu Ivan Goll. Claire Goll îl va învinui pe 
Paul Celan de plagiat: şi insistă cu învinu- 
irile. Fusese uneori chiar vedetă a mediilor 
literare, putea fi luată în serios. 

aul Celan se va întâlni cu pri- 

etenii din Germania, cu prie- 

tenii din Franţa şi îi roagă să 
ia atitudine. Le scrie scrisori pe care le 
trimite sau nu le trimite — pot fi găsite 
în „arhiva Celan”. În memoriile sale (fn 
urmărirea vântului. Nu iert pe nimeni. 
O cronică scandaloasă a timpului nostru, 
1976), Claire Goll povesteşte cum s-a 
iubit cu Rilke, dar și Malraux, Picasso, 
Joyce şi cum Paul Celan ar fi vrut să o 
violeze. Petre Solomon, în Paul Celan. 
Dimensiunea românească, scrie că încer- 
carea lui Celan „de viol” ţine de ima- 
ginaţia lui Claire Goll: scriitorul avea 
jumătate din vârsta doamnei Goll. 

Când cei doi se întâlnesc, doamna 
are 60 de ani, iar Celan 30. Și unul, și ce- 
lălalt aveau, în lumea literară, exerciţiul 
seducţiei şi orgoliul seducătorului. Și ea, 
după Rilke și, probabil, Malraux, Joyce, 
Picasso, cum să fie refuzată de tânărul 
Paul? Întrebările lui Petru Solomon ne 
arată cât de importanţi sunt anii din Ro- 
mânia ai lui Paul Celan. 


Maui e. 


Nichita Stănescu la Timişoara, 1982. 


Recycle bin: conspirații 


Marcel TOLCEA 


Prima lucrare modernă care clamează o conjurație universal anticlericală îi apar- 
ţine unui abate francez, Lefranc, și a apărut în 1791: Vălul ridicat pentru curioși sau 
secretul revoluţiei revelat cu ajutorul francmasoneriei. Un an mai târziu avea să apară 
o alta al cărei titlu spune totul despre conţinutul ei — Conjuraţia împotriva religiei 
catolice şi a suveranilor, al cărei proiect, conceput în Franţa, trebuie executat în în- 
tregul univers. Nici una dintre ele nu are succes, dar gheața atenţiei e spartă în 1796 
când vor apărea patru volume ale unui alt cleric francez, abatele Barruel. Cartea, ce 
va face carieră în istoria ideilor cu privire la teoria conspirației poartă și ea un titlu 
cvasipletoric: Mémoires pour servir à L histoire du jacobinisme. 

Paradoxal, nenumăraţii autori antimasoni se transformă, fără voia lor, în eficienţi 
propagandişti ai fenomenului din cauza sau graţie unei fatale infirmităţi de înţelegere: 
simplifică la maximum fenomenul și îi conferă francmasoneriei din toate timpurile şi 
de toate tipurile o coeziune şi o coerenţă inexistente și, desigur, imposibilă. Fiindcă, 
în realitate, lucrurile nici nu stau, nici nu stăteau deloc așa. Spre deosebire de autorii 
masoni care, fatalmente, nu pot vorbi decât despre segmente ale masonerici, autorii 
antimasoni sunt nevoiţi să dea impresia că știu foarte bine ce este masoneria în an- 
samblul ei şi, ca atare, evită particularităţile ori nenumăratele deosebiri sau nuanţe 
pentru a crea o realitate care, de fapt, nu există. Din simplul motiv că, de pildă, 
francmasoneria despre care scria abatele Barruel în Memorii pentru a servi la istoria 
iacobinismului nu mai există: Biserica s-a separat de stat, între timp au apărut statele- 
naţiune în care masoneria a jucat un rol decisiv și luminos, „ilegalitatea” societăţilor 
secrete din acea perioadă a fost de mult abolită, iar despre spiritismul teozofist din 
lojele de pe vremea Helenei Blavatsky nu mai ştie aproape nimeni nimic. 

Fenomenul celei mai mari „febrilităţi” a literaturii antimasonice este însă exem- 
plificat de cazul autorilor masoni care au scris lucrări de diabolizare a masoneriei 
după ce s-au „lepădat? de Ordin. Iar exemplul cel mai celebru vine tot din Franţa, 
de data aceasta a sfârșitului de secol XIX, şi poartă numele lui Léo Taxil. Gabriel 
Jogand-Pagts — cel care semna Léo Taxil — a fost un nefericit personaj în care zelul 
delaţiunii a servit toate cauzele. Mason și fervent jurnalist anticlerical, după ce a re- 
venit în braţele Bisericii a ţesut cu abilitate o întreagă ficţiune în legătură cu un cult 
satanic în masonerie, numit de el Palladism. Mai mult decât atât, a inventat și un 
personaj care urma să depună mărturie în legătură cu acest satanism din loje, Diana 
Vaughan. Pe care a trebuit, la un moment dat, să îl prezinte, să o prezinte publicului. 
Ceea ce a şi condus la demascarea celei mai celebre escrocherii antimasonice în care 
au fost implicate, prin credulitatea lor, ilustre personalităţi ale vieții catolice franceze 
şi nu numai. Un rol decisiv în această demascare a imposturii taxiliene l-a jucat un 
alt personaj important al bătăliei antimasonice, Abel Clarin de la Rive, redactorul-șef 
al celebrei publicaţii „La France Anti-magonnique”, multă vreme convins de auten- 
ticitatea documentelor pe care Taxil le prezentase în Le Diable au XIXème siècle. 
Doar că scepticismul și flerul său gazetăresc l-au făcut să accepte un scenariu mult 
prea elaborat. Așadar, o invenţie gogonată sau, cu un cuvânt de origine franceză, un 
canular de care istoria mișcărilor neospiritualiste nu a dus deloc lipsă în ultimele 
două veacuri. 
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[cite una pe zi la din contra pedanteriei pandemieil 
Călin-Andrei MIHĂILESCU 


catorzină — carantina de două săptă- 
mîni de miere. 

deschid fereastra şi-o închid, 
şi pentru asta-ți mulțumesc, covid. 


aşa-i că te sisifici în procesul muncii 
cu robinetul? 
ne-a ajuns cuțitul la boss. 


silogism viral 

p.M. — kitsch-ul este idealul estetic 
în care rahatul este refuzat și toată lumea 
se face că nu există (Kundera); 

„m. — fraternitatea oamenilor va fi 
posibilă doar pe baza kitsch-ului (Kunde- 
ra); 

c. —stringeţi cît mai multă hîrtie igi- 
enică, fraţilor. 


les extrâmes se retouchent 


primăvară hăt neutră, la solstiţiu te 
văd, cutră. 


o linguriţă face cît o mie de împărtă- 
șanii. 

în fine. poliţia ne aduce lumina de la 
capătul bulanului. 


finis coronat shopus. 
sechestrița a schimbat locurile cu soră- 
sa siameză 


împărtăşesc anxietatea centaurului 
din „Calustra“ lui Bacovia: „Din spate mă 
izbeşte-un cal“. 

„păstraţi distanţa dintre bogaţi şi săra- 
cii de noi!“ (Milf & Petrov) 


principiu: dă-i cezarului ce-și ia ori- 
cum singur și lasă-l în plata domnului. 

aplicaţie practică: poliţia și BOR-ul 
fac jumi-juma amenzile pentru hălădu- 
ială. 


„tilcu-i mîlc cînd omu-i pîlc“ (Ibov- 
nix) 


suferă lumea de mocnee, suferă. 
coveni, covidi, covici! 


fi-v-ar izolarea-n frică cît o aia de fur- 
nică! 


bunica nu știa latineşte. cînd m-a 
prins cu mîna în borcanul cu gem de por- 
tocale, n-a înţeles că 

in vitro veritas! 

in citro caritas! 


virusule, virusule, nu ne mai psihase- 
niliza! 


„ô, solitude étreinte, de soie ! | ô, mo- 
yen âge à trois !“ (Robinson Crousseau) 


„doar lașii nu-l gîdilă pe Atlas“ (Mo- 
zart & Marin) 


„am somnambulit-o! noaptea munc și 
ziua mînc“ (proverb hindus). 


fonfănim, cotrobăim, | defilăm, ne 
fofilăm, | bice mici le dăm la cai | ca tot 
prostu, de-ntii mai. 


fără să mai pun la socoteală refula- 
mentul de ordine interioară, tînjeam după 
o senzaţie de deja fu. am ieșit în stradă. era 
plin de polițiști. 


puţini zoombagii mai eram, da mulți 
am mai rămas. 


la corona no tiene quien le escriba. 

[de duminica mironosițelor lăutărețe] 

legiunea membrului de onoare se pre- 
dă, dar nu moare. 


somnul rațiunii produce monștri. tre- 
zia ei îi reproduce. 


cin! se joacă cu puterea poate doar cu 
jucăria 


„Euricăă, în Dl te găsii acăsică!“ (Dio- 
gene) 


„ghiavolii vă trag de limbo“ (tutenka- 
mon) 


ne iau de sus, dronaniștii naibii! 


să punem văzduhul înapoi în sticlă! 

cultura de casă e și mai de masă, eh? 

cu fața lipită, lipită de zid, | să știe co- 
vidul ce-nseamnă partid. 

pune umărul! sub epolet! 


dialectică românească — de la ţapul 
ispăşitor pînă la halba mîntuitoare 


hai, libi! do! 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşieanu 


- 2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 


- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă) 


- 11 mai 1941 s-a născut Crișu Dascălu 
- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 

- 13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 
- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 


- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 


- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 


- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 
- 21 mai 1950 s-a născut Constanţa Marcu 


- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 


- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 


- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 


- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 


- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 


- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 


- 26 mai 1947 s-a născut lon Scorobete 


- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 


- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 


- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 
- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 


- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 


ludex 


polirom 25 


Cristian Pătrăşconiu: Care sunt 
anii care au trecut cel mai greu pentru 
Polirom? 

Silviu Lupescu: Anii cei mai grei, 
nu doar pentru Polirom, au fost în tim- 
pul crizei din 2008-2013. Pe noi, rece- 
siunea ne-a lovit mai târziu, prin 2010, 
după ce au fost tăiate salariile și puterea 
de cumpărare a scăzut draconic, când 
„piaţa de carte” s-a prăbuşit cu 40%. S-a 
redresat abia după vreo şase ani. 

— Şi, cumva în oglindă: când aţi fi 
vrut să se oprească timpul pentru Po- 
lirom? 

— Niciodată. Întotdeauna m-a inte- 
resat ziua de mâine... Îndeobște, întoc- 
mim planuri editoriale pentru următorii 
2-3 ani şi mereu există un titlu (sau mai 
multe) pe care abia aştept să-l văd ieșit 
de sub tipar. Dar aveţi dreptate, tuturor 
ni se întâmplă să simţim că timpul tre- 
ce prea repede și că am vrea să-l oprim. 
De câte ori şterg numele unui autor din 
agenda telefonului, aş vrea să fi putut să 
ţin timpul în loc. Mi s-a întâmplat recent 
la despărţirea de Vintilă Mihăilescu. 


— Cum arată o „poză” care vă pla- 
ce foarte mult despre Polirom? Cu nu- 
mere, cu date? 

— Ar fi imaginea tuturor celor 25 
de milioane de cărţi publicate în 25 de 
ani. Plasate una după alta, ar alcătui un 
şir lung de vreo 5.000 de kilometri, cam 
cât Europa de la Urali la Capul Roca, în 
Portugalia. Sau stivuite una peste alta, ar 
face cât un turn înalt de 400 de kilome- 
tri, cu vârful în ionosferă. 

— Care sunt cele mai neîndură- 
toare statistici pentru o editură mare? 
Cele pe care nu aţi vrea în nici un chip 
să le aveţi pe masă? 

— În sistemul nostru de plăţi rosto- 
golite — nu doar în comerţul de carte —, 
lichidităţile au devenit o mare problemă. 
Termenele de plată pentru cărţile vându- 
te s-au tot prelungit dincolo de 120 de 
zile, ceea ce înseamnă că investiţia pen- 
tru un titlu nou se recuperează tot mai 
târziu. Și, să nu uităm, editurile acordă 
distribuitorilor şi credit comercial. Nu 
ştiu dacă cea mai necruțătoare statistică 
e a creanţelor, dar e stresantă. O alta este 
a stocurilor de carte și a rulajelor, o „ima- 
gine” a capitalului pe care editura îl are 
blocat. Aceste stocuri nu sunt nocive atât 
timp cât au „rulaj” (a.k.a. vânzare), dar 
cum niciodată tirajele nu pot fi estimate 
ca la farmacie, întotdeauna o parte mai 
mică sau mai mare rămâne pe stoc. 


— Aveţi în minte 3-5 cărți, să zi- 
cem, marca Polirom, care ar fi meritat 
o soartă — de piață — cu mult mai gene- 
roasă decât cea avută deja? 

— O, sunt multe... Sunt cărţi ale 
unor autori români care au primit pre- 
mii literare prestigioase în străinătate, 
în vreme ce la noi n-au fost nici măcar 
nominalizate la vreun premiu naţional, 
deoarece autorii nu făceau parte din 
vreuna din coteriile băștinașe. Uneori, 
publicul simte „manevra”, ca în cazul În- 
toarcerii huliganului de Norman Manea 
(Prix Medicis Étranger, 2006), şi cartea 
se bucură de succesul meritat în librării. 
Dar nu e întotdeauna așa. De pildă, lä- 
sând deoparte derapajele recente ale lui 
Goma, cred că Din Calidor sau Culoa- 
vea curcubeului 77 meritau o soartă mai 
bună. Sunt şi autori străini într-o situaţie 
similară. L-aş menţiona pe kenyanul 
Ngug wa Thiong'o, de ani buni favorit 
la Nobel, sau chiar câţiva prozatori ame- 
ricani importanţi, cum sunt Philip Roth, 
Cormac McCarthy sau Don DeLillo. 

- Ce muzică clasică apreciaţi 
că se potrivește editurii pe care o 
conduceţi? 

— Uneori, când plec din Iași spre 
Bucureşti, îmi place să ascult Dvořák, 


Simfonia a 9-a. E o perpetuă invitaţie 
spre sau la ceva. Dar dacă e să aleg acum 
ceva anume, m-aș opri la Bach, întrucât 
contrapunctul, vocile multiple care se 
întrepătrund, sugerează dialogul, diver- 
sitatea. 

— Am putea afirma că sunteți edi- 
torul de carte care a ascultat cea mai 
multă muzică clasică din România ul- 
timilor 25 de ani? 

— Nu ştiu. Sper doar că sunt editorul 
cu cea mai mare colecţie de stilouri, prin- 
tre care un Aikin Lambert din 1885, un 
Paul E. Wirt (de la sfârșitul anilor 1880) 
şi un Conklin Crescent — modele pe care 
le-a folosit și Mark Twain, ba chiar le-a 
şi făcut publicitate, pare-se că plătită. Ar 
mai fi câteva Watermann din 1900-1920 
sau Pelikan din anii 1930. Un Monte- 
grappa îmi aminteşte de Hemingway 
din Primul Război Mondial. Cât despre 
stilourile japoneze realizate manual prin 
tehnici tradiţionale — makic-e, urushi, 
tamenuri, chinkin —, ele sunt adevărate 
opere de artă, purtând semnătura sau si- 
giliul unor maeștri japonezi atestaţi. Un 
artist în oricare din tehnicile menţionate 
se formează în ani și ani. 

Dar revenind la subiect, suntem o 
ţară în care educaţia muzicală este ca și 
inexistentă, o ţară fără o sală de concerte 
reprezentativă şi cu stagiuni terne și ne- 
interesante. Festivalul „George Enescu” e 


Un sfert de veac cu Polirom 


un fel de cireașă de pe un tort inexistent. 
La lași, Filarmonica nu mai are de ani 
buni o sală de concerte. Are doar pro- 
misiuni de la toţi politicienii din toate 
partidele. 

— Vă enervează piaţa de carte din 
România? 

— Da, în primul rând prin micime. 
Fiecare ţară are piaţa de carte pe care 
şi-o merită. Statisticile privind consu- 
mul cultural sunt cunoscute. Suntem pe 
ultimul loc în UE şi, drept urmare, pu- 
tem fi cotaţi drept un popor incult. Pri- 
ma oară când m-am enervat” a fost în 
Suedia, unde am cunoscut un prozator 
tânăr care tocmai ajunsese la un milion 
de exemplare vândute din ultimul său 
roman. Un milion! Unul din zece sue- 
dezi îi citiseră romanul. Anul trecut, o 
editoare din Lituania spunea că tirajul 
mediu la ei este de 25.000 de exemplare. 
N-am crezut-o. Așa ceva e de neconce- 
put în România. 

— Ce nu merge la noi în aceas- 
tă privinţă? Nu accidental, ci așa, ca 
eroare majoră, ca defecţiune majoră 
de sistem? 

— Cred că dezinteresul pentru car- 
te, tot mai evident după 1989, a înce- 
put odată cu degradarea învățământului. 
Ca să rezum, îmi amintesc că la o ediţie 
FILIT de acum câţiva ani, l-am întâlnit 
pe Ernest Wichner, scriitor și traducător 
emigrat din Banat. Era festivitatea de în- 
chidere, pe scenă o profesoară de română 
(traseistă politic) ţinea un speech anost, 
într-un limbaj preţios, așa că am ieșit 
din Teatrul Naţional la o ţigară. Ieşise 
şi Wichner din sală. Ţin minte ce mi-a 
spus atunci: „Dacă așa sunt toţi profe- 
sorii de limba și literatura română din 
ţară, atunci îmi explic de ce elevii nu mai 
citesc”. Profesorul meu de matematică, 
Traian Cobhal, transforma cel puţin o oră 
pe trimestru într-una de citit poezii — 
Minulescu, Blandiana, Brumaru, în fine, 
poezii pentru adolescenţi de liceu. Liceul 
„Negruzzi” avea un cenaclu, o revistă li- 
terară... Probabil că asemenea cenacluri 
şi reviste mai există, dar în foarte puţine 
şcoli — poate în câteva licee de elită. 

— Cum evaluaţi ceea ce reprezintă 
bunul cel mai de preţ pentru Polirom? 
Şi, desigur, care este acela? 

— Depinde în ce sens. Literal, bunul 
de preţ e compus din ceea ce numim 
„active circulante”, respectiv stocurile de 
carte. În funcţie de mărimea editurii, va- 
loarea acestora poate ajunge la milioane 
sau zeci de milioane de euro, bani blocaţi 
şi cu un rulaj îndeobște lent. Figurativ 
însă, factorul decisiv sunt oamenii din 
editură. Şi ar mai fi brandul, renumele 
pe care editura și l-a cucerit în timp şi 
care se măsoară prin numărul cititori- 
lor fidelizaţi. Brandul Polirom depinde 
nu doar de personalul din editură, ci 
şi de consilieri, colaboratori, traducă- 
tori, referenţi și, mai ales, de autorii 
publicați. 

— Pe ce greșeli se bazează succesul 
dumneavoastră, al editurii pe care o 
conduceţi? 

— Pe greșelile concurenţei, cea care 
mi-a permis să prind „o felie” consisten- 
tă din tortul numit „piaţa de carte”. Evi- 
dent, acum 25 de ani configuraţia edi- 
torială era cu totul alta și multe edituri 
aveau un program, ca să spunem elegant, 
comercial. Lăsând gluma deoparte, omul 
din greşeli învaţă, dar e bine să greșești 
mai puţin decât concurenţa, mai ales în 
ce priveşte programul editorial sau preţul 
şi calitatea cărților pe care le produci. 

— Dacă ar fi să scrieţi un Manual al 
Editorului pentru România și dacă ar 
fi să faceţi un tabel cu 10 legi să spu- 
nem, ce ați pune acolo? 


— Unele „legi” sunt valabile pen- 
tru orice business: (1) elaborează un 
plan de afaceri; (2) studiază cererea; (3) 
cunoaște-ţi concurenţa; (4) nu uita că să 
vinzi e mai greu decât să produci. Altele 
ţin de specificul produselor culturale, al 
căror public este foarte segmentat: (5) 
stabileşte criterii multiple de selecţie a ti- 
tlurilor; (6) întocmește planuri editoriale 
pentru minim un an; (7) estimează cât 
mai corect publicul țintă, preţul şi tira- 
jul; (8) respectă toate fazele de editare a 
cărţilor; (9) promovează noile titluri îna- 
inte de apariţia lor. O altă regulă, a zecea, 
ar fi că minim o treime din personalul 
unei edituri trebuie să lucreze în market- 
ing şi vânzări. Cred că sunt multe alte 
astfel de reguli de urmat. 

— De ce au dispărut așa de multe 
edituri de la noi în ultimii ani? 

— Au dispărut multe? Cred că au și 
apărut la fel de multe. Chiar pe strada 
unde se află sediul Polirom, la Iași, sunt 
vreo cinci-șase edituri! Oricare centru de 
multiplicare poate obţine ISBN-uri şi 
devine editură. Sunt zeci, dacă nu chiar 
sute de edituri de familie sau de aparta- 
ment. Cunosc și la Timișoara o editură 
cu o carte de vizită de peste 6.000 de 
titluri! Impresionant, nu? E drept că pe 
pagina web scrie „am tipărit peste 6.000 
de titluri” şi nu „am editat peste 6.000 
de titluri”. E un mic detaliu, nu? Ceea 
ce cred că se petrece și, de altfel, s-a pe- 
trecut în multe ţări este concentrarea, 
adică o cotă mare de piaţă este deţinută 
de un număr restrâns de edituri, astfel că 
editurile mici devin mai puţin vizibile. 
Pe de altă parte, domeniul editorial are 
o barieră de intrare joasă, astfel că în anii 
'90 a fost o adevărată „invazie” de noi 
edituri. Multe dintre ele nu au rezistat 
sau au fost falimentate pentru a nu plăti 
taxe și impozite, apoi unele au reînviat 
sub denumiri uşor modificate — o meto- 
dă folosită la noi pe scară largă şi cu mult 
succes de „oamenii de afaceri” autohtoni 
şi nu numai. Nu doar democraţia a fost 
originală, ci şi capitalismul românesc. 
Până la urmă, ca în orice business, într-o 
editură trebuie să investeşti mereu. Cei 
care s-au oprit au dispărut. 

— Ce însemna, pentru România, 
„tiraj mare” acum 25 de ani? 

— Pentru Polirom, erau tirajele de 
peste 7.000 exemplare. Sunt convins că 
pentru literatura de consum (gen Sanda 
Brown) tirajele erau mult mai mari. 

— Dar acum 15 ani, înainte de cri- 
ză? Și acum 8-10 ani, după criză? 

— Şi înainte de criză tirajele „mari” 
au fost de cca 5-7.000. Desigur, au fost 
best-seller-uri cu tiraje mai mari şi cu 
reprinturi succesive. Îmi amintesc de 
corespondenţa inedită dintre Eminescu 
şi Veronica Micle, de pildă — au fost vreo 
50.000 de exemplare vândute. Pe atunci, 
cadrele didactice primeau o subvenție 
de 100 de euro pentru a-și achiziționa 
cărți. Acum subvenţia aceea a rămas lege 
doar pe hârtie, ca și tarifele preferenţiale 
la serviciile poștale pentru tipărituri sau 
sprijinul acordat librăriilor individuale 
mici. 

După criză, piaţa de carte a scăzut şi 
tirajele au scăzut proporţional. Un tiraj 
mic înseamnă și o eficienţă financiară re- 
dusă, dacă nu chiar o pierdere, dar și un 
cost de oportunitate cert, în sensul că ba- 
nii puteau fi redirecţionaţi spre ceva mai 
lucrativ. Cu un tiraj sub 1.000 de exem- 
plare e greu să obţii profit, întrucât cos- 
turile per exemplar cresc semnificativ. 

— Şi azi: ce coordonate are un „ti- 
raj mare” la noi? 

— Un tiraj bun poate fi de 2.000 
de exemplare pentru un roman româ- 
nesc contemporan, 3.500-5.000 pentru 


literatura universală sau 2.500-3.500 
pentru o carte de non-ficțiune. Dincolo 
de aceste limite, aș spune că se situează 
best-seller-urile. Un best-seller mondial 
a fost Sapiens de Yuval Harrari. La noi 
s-au vândut până acum cca 150.000 de 
exemplare. Best-selleruri pot fi conside- 
rate şi unele cărţi ale autorilor români: 
Tudor Chirilă cu ale sale Exercitii de 
echilibru (75.000 exemplare), Jurnalul 
fericirii al lui N. Steinhardt (50.000 doar 
în ediţia de opere de la Polirom), Cartea 
șoaptelor de Varujan Vosganian sau Dan 
Lungu cu Sunt o babă comunistă (fiecare 
cu cca 25.000-30.000 de exemplare vân- 
dute). Manualele școlare sau universitare 
au tiraje mari, dar deja vorbim despre un 
alt tip de cărți. În ce priveşte literatura 
străină, De veghe în lanul cu secară de Sa- 
linger a vândut la Polirom, în tiraje suc- 
cesive, cca 180.000 exemplare, iar O mie 
nouă sute optzeci şi patru al lui Orwell, 
100.000 de exemplare. Nu sunt cifre 
spectaculoase în comparaţie cu milionul 
„modelului suedez”, dar asemenea titluri 
ne permit să supraviețuim. 

— Pe ce e de construit în piaţa de 
carte din România? Ce e deja solid? Ce 
e greu de doborât 

— După 1989, numeroase edituri 
au fost înfiinţate din iniţiativele unor 
persoane particulare. Au fost și privati- 
zări mai mult sau mai puţin discutabile 
ale unor edituri de stat. Unele, cele cu 
manageri dedicați cărţii și performanțţi, 
continuă să existe și azi. Toate cred că 
pot alcătui un fundament solid pe care 
să se poată construi în viitor. Cert e că 
suntem într-un moment de predare a 
ştafetei — în locul „pionierilor” din anii 
“90 vin generaţiile noi de editori. De ei, 
dar și de politicile editoriale adoptate, va 
depinde cum va arăta piaţa de carte pes- 
te, să spunem, zece ani. Când menţionez 
„politicile editoriale”, mă gândesc că s-a 
recuperat mai tot ce era de recuperat, 
acele cărţi care nu au putut fi publicate 
în comunism, astfel că e nevoie de ceva 
nou, care să surprindă şi să atragă citito- 
rii. Nu poate fi decât îmbucurător faptul 
că deja se impun noi generaţii de proza- 
tori. Singura mea teamă e că ne price- 
pem mai curând să deconstruim decât să 
construim. Avem idei, avem entuziasm, 
apoi totul dispare la primul obstacol, ca 
şi cum n-ar fi existat. Avem şi vocaţia de 
a distruge şi ce a fost bine construit. Să 
nu uităm ce s-a ales din Institutul Cultu- 
ral Român după anul 2012. 

— Vă temeţi, apropo de carte, de 
proliferarea noilor „dihănii”, a noilor 
tehnologii? 

— Categoric, nu. Revin pentru o 
clipă la muzică, pentru care suportul, 
„dihania”, s-a transformat rapid în ulti- 
ma sută de ani: de la plăcile de patefon, 
trecând prin LP CD, DVD, DVD-A, 
SACD, BD, am ajuns astăzi la suporturi 
digitale de înaltă rezoluţie (Hi-Res) şi 
DSD. Prin contrast, obiectul numit car- 
te a rămas cam același. A apărut forma- 
tul digital, dar până şi cei mai entuziaști 
adepţi constată că ponderea lui e redusă, 
Chiar și în ţările anglofone, unde nivelul 
vânzărilor a fost mai ridicat. Mai mult, se 
pare că formatul clasic începe să recâștige 
terenul pierdut, așa cum printre melo- 
mani sunt numeroși „nostalgici” care au 
revenit la LP-uri, a căror comercializare a 
luat un avânt spectaculos. În ce priveşte 
Polirom, am fost printre primele edituri 
din România care au abordat producţia 
de carte digitală în diverse formate, nu 
şi kindle, care e un format proprietar 
deţinut doar de Amazon. Cam o treime 
din oferta noastră de carte a fost digitali- 
zată, încât sunt în prezent peste 1.500 de 
titluri disponibile pe www.libris.ro 


— Mai aveţi idei pe care unii le-ar 
putea considera din cale-afară de naive 
despre cărţi, cu privire la ce pot face 
cărţile? 

— Nu cred că poţi profesa ca edi- 
tor dacă nu iubeşti cărţile, dacă nu ai o 
relație afectivă cu ele. Inevitabil, ca pe 
orice fiinţe iubite, le idolatrizezi. Citeşti 
o carte, o îndrăgeşti, și brusc simţi că 
trebuie să o publici, că toată lumea o va 
citi. E o naivitate! De multe ori marile 
iubiri provoacă şi deziluzii dintre cele 
mai mari. 

— A dat Moldova înapoi Poliromu- 
lui — sau măcar Iașiul — cât a dat Poli- 
rom Moldovei, sau măcar Iaşiului? 

— laşiul mi-a oferit climatul în care 
m-am format, un climat mult mai cul- 
tural pe atunci decât este astăzi. Un rol 
formativ au avut şi perioada petrecută 
la Opinia studențească şi grupul din ju- 
rul revistei. Multe s-au schimbat însă 
de atunci. Unul dintre foştii directori 
ai Centrului Cultural Francez îmi spu- 
nea acum câţiva ani că pur și simplu nu 
are cu cine să discute problemele cultu- 
rale la Primăria din laşi. Orașul a fost 
sufocat de propria tradiţie de la care se 
revendică şi de un provincialism cu iz 
conservator, cu câteva excepţii pe care le 
pot număra pe degetele de la o singură 
mână. Polirom e o editură din Iaşi sau 
din Moldova în aceeaşi măsură în care 
ar putea fi din Timișoara sau din Banat. 
Cel puţin, aşa mi-am dorit — să nu fim 
o editură provincială. Primele lansări de 
carte le-am avut la Cluj și Timişoara. Nu 
am elaborat o „geografie editorială” după 
modelul celei literare a profesorului Cor- 
nel Ungureanu, dar legăturile cu Banatul 
pot fi dovedite: în afară de cei care s-au 
aflat alături de mine încă de la înfiinţare 
(Mircea Mihăieş şi Adriana Babeţi, de 
pildă), am publicat foarte mulţi autori 
bănăţeni. Primele lansări de carte (Pen- 
tru Europa de Adrian Marino ori Scriso- 
rile din închisoare ale lui Adam Michnik) 
tot la Timișoara au avut loc. 

Ce a oferit lașiul Poliromului? N-am 
vreo așteptare anume şi nici n-am ochit 
vreo stradă pe malurile Bahluiului să-mi 
poarte numele. O editură e o construcţie, 
cineva o proiectează şi o înalță cărămidă 
cu cărămidă. În ultimă instanță, însă, 
cărțile sunt cele care vorbesc. Așa încât 
ceea ce mi-a oferit laşiul în primul rând 
a fost atmosfera liniștită în care am putut 
să public aceste cărți. 

— Decade cartea? Decade lumea 
legată/protejată de cărți? 

— E o întrebare din acelea pentru 
futurologi. Cum va arăta lumea peste 
o sută de ani? Ce va oferi epoca „postu- 
mană”? James Lovelock prezice un timp 
când creierul va putea fi „citit” și copiat 
pe o memorie USB, astfel că vom deve- 
ni „nemuritori”. Ce ne va oferi viitorul, 
epoca „postumană”, în ce priveşte cartea? 
Habar n-am. Poate „cartea-pilulă”: Zsto- 
ria critică a literaturii române de Nicolae 
Manolescu în 500 de comprimate, a se 
administra per os câte unul pe zi, după 
cină. 

— Cum e Silviu Lupescu la Poli- 
rom atunci când e bucuros? 

— Fredonez Tordador, en garde sau 
ceva similar. 

—Dar când e nervos? 

— E ceva între 90 și 100 dB(A) pe 
holurile editurii. Așa cred. 

— De ce suntem ultimii în Europa 
la consumul de carte? 

— Am menţionat rolul (aproape in- 
existent) al şcolii în ce privește lectura. 
Chiar și unii miniștri ai Educaţiei vorbesc 
ca niște suplinitori la o școală cu WC în 
fundul curţii. Dar dacă ne gândim cine 
produce astfel de profesori, atunci trebu- 


ie menţionate şi universităţile devenite 
astăzi adevărate fabrici de diplome. Am 
constatat eu însumi scăderea nivelului 
cultural, faptul că sunt studenţi la filolo- 
gie în an terminal care nu știu cine a fost 
autorul Divinei comedii, scriu „statuia lui 
Cid” sau habar nu au să facă acordul ar- 
ticolului posesiv. Pentru mulți, FB şi Wi- 
kipedia sunt singurele „surse” de infor- 
mare. Numeroşi absolvenţi care ajung să 
predea astăzi în școlile românești au teze 
copy-paste. De aici, și procentul mare 
de analfabeți funcționali din România, 
aşa cum au demonstrat-o recent testele 


PISA, dar și mulţi politicieni şi reporteri 
pe care îi auzim zilnic torturând limba 
română la televiziuni. 

Degeaba ne lăudăm cu Enescu (deși 
nu avem nici măcar o singură integrală 
a operelor sale muzicale realizată în ulti- 
mii 30 de ani), cu Brâncuși (pentru care 
nu s-au găsit bani pentru „Cuminţenia 
pământului”) sau Eminescu (din a cărui 
poezie, un recent ministru al Culturii, de 
la o universitate de rang doi, nu a fost în 
stare să recite nici măcar două versuri). 
Suntem ultimii în Europa la consumul 
cultural, nu doar la carte, în oricare din- 
tre statisticile realizate independent, nu 
în cele ale institutelor aservite politic. 
De aici şi imaginea noastră de popor 
incult, de „sparanghelişti”, ca să folosesc 
un termen la modă. Pe lângă muncitorii 
sezonieri însă, au emigrat și numeroși 
potenţiali „consumatori de carte”, oa- 
meni cu un orizont cultural larg. Sunt 
milioane! Avem cel mai mare și mai dra- 
matic exod din istoria naţională, un exod 
care afectează și consumul de carte. 

— Să fim (și) optimişti cu privire la 
criza majoră (cum e cea în care tocmai 
suntem)? Mă refer la oameni și cărți. 

— Oricine a trecut prin criza pre- 
cedentă știe că nu sunt motive de op- 
timism. După criză, vânzările de carte 
şi-au revenit greu. Putem presupune și 
de această dată că nivelul de trai va scă- 
dea și că migraţia va crește. E prea de- 
vreme să estimăm ce influență va avea 
asupra psihologiei cumpărătorului sau 
a interesului pentru lectură. Contracţia 
pieței de carte se prefigurează a fi însă 
una majoră, probabil mai mare decât la 
criza anterioară. 

— Vedeţi posibilă, ca să fac apel la 
un limbaj de sezon, o „imunizare în 
masă” a pieţei de carte de la noi? 

— O imunizare”, în sensul unui fe- 
nomen de respingere a cărţilor nu cred că 
va fi. Întotdeauna vor exista împătimiţi 
de lectură, chiar dacă procentul acestei 
„elite cititoare” e redus, undeva între 
5% şi 8% (același procent, de altfel, e şi 
în SUA). Şi nici nu cred că va exista cu 
adevărat o rezistență faţă de carte, ci mai 


curând multă indiferenţă. 

— Sau, ca să rămân la acest limbaj, 
e nevoie de vaccin(uri)? 

— Prea multe Mame Omida ema- 
nă opinii despre vaccinuri, aşa că mă 
abţin. Dar referitor la „piaţa de carte”, 
să nu uităm că sunt și alți actori care o 
pot potenţa. De pildă, librarii. Despre 
librăresele de la „Junimea” din Iaşi, cele 
din timpul adolescenţei mele, am cele 
mai frumoase amintiri. Erau nişte pro- 
fesioniste, în vremuri când multe titluri 
erau dificil de procurat. Să nu fi fost ele, 
nu ştiu dacă astăzi aș fi ajuns să reeditez 


unele dintre cărţile autorilor pe care îi ci- 
team pe atunci — Gabriela Adameşteanu, 
Matei Călinescu, Nicolae Breban, Au- 
gustin Buzura ş.a. Nu vreau să fac publi- 
citate, dar există şi aici, la Timișoara, o li- 
brărie model, „La două bufniţe”, unde se 
fac lucruri deosebite pentru promovarea 
cărţii. Comerţul cu cartea nu e simplu și 
cred că unui librar îi trebuie şi „vocaţie”. 
Proprietarul unui lanţ de librării de la 
noi afirma că în comerț nu există morală. 
Eu cred că fără morală librarul e un sim- 
plu marchitan de cărți. Ca să fii librar 
îţi trebuie pasiune, trebuie să fii mereu 
la curent cu ce e nou în domeniu. Sun- 
tem una din puţinele țări din UE care nu 
avem o publicaţie dedicată librarilor sau 
noilor apariţii editoriale. Așa încât puţini 
librari se mai informează. De pildă, noi 
trimitem săptămânal informaţii com- 
plete despre noile apariţii, conforme cu 
sistemul internaţional ONIX, folosit de 
toți marii distribuitori de carte din lume. 
Din păcate, puţini le citesc când emit co- 
menzi, ba chiar am avut solicitări să le 
mai simplificăm, pentru că e prea mult 
de citit. Odată, am trimis informaţii aiu- 
rea în mod intenţionat, prezentările și 
copertele cărţilor fiind preluate de la alte 
cărţi, deja apărute. O sigură persoană din 
departamentul de achiziţii al unui mare 
lanţ de librării a sesizat neconcordanţa. 
Am dedus că restul librarilor au făcut co- 
menzi „la ghici”. 

— Cum aţi vrea să arate Polirom 
peste 75 de ani? 

Uite așa: 


Dialog realizat de 
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Mirel BANICA 
Antropolog, eseist 


Simplu, firesc, relaxant, valorizant. 


Alexandru CĂLINESCU 


Critic literar, eseist 

Îi datorez editurii Polirom ceea ce aş 
putea numi — dacă mi se permite licența 
— al doilea meu debut editorial. După 
o lungă întrerupere, cauzată de diverse 
peripeții existenţiale (unele plăcute, al- 
tele, dimpotrivă), am alcătuit în 1998 
un volum de mici dimensiuni, intitulat 
Interstiții, pe care Silviu Lupescu l-a pu- 
blicat imediat. Cartea a avut succes, iar 
Silviu m-a promovat din acel moment 
la statutul — onorant — de „autor Po- 
lirom”. Așa se face că, în 2004 (da, recu- 
nosc, nu mă grăbesc să scot cărți la foc 
automat), am publicat acolo încă o carte, 
Adriana şi Europa. Şi am avut şansa ca 
de această carte să se ocupe o admirabilă 
editoare, doamna Lidia Bodea. 

Cu Polirom am colaborat și în alte 
moduri: am scris câteva prefețe, am par- 
ticipat la diferite lansări și mese rotunde. 
Am scris despre multe cărți tipărite la Po- 
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lirom, am spus şi am repetat că existența 
acestei edituri dovedeşte că provincia 
culturală se poate uneori transforma, în 
chip aproape miraculos, în capitală cul- 
turală. 

Fără Polirom, Iaşiul ar fi mult mai 
sărac. Dar parcă numai laşiul... 


Istoric 

Polirom este unul dintre cele mai 
importante branduri editoriale din Ro- 
mânia, construit în timp (un sfert de 
secol), cu munca unei echipe profesio- 
niste, cu mii de autori și de titluri. Asta 
este partea comună, publică. În ceea ce 
mă priveşte, sunt două motive pentru 
care apreciez în mod deosebit Editura 
Polirom. În primul rând este vorba de o 
editură ieșeană, prin sediu şi echipă. Nu 
însă și prin autori, care sunt extrem de 
diferiți și prin spaţiul de provenienţă, şi 
prin opţiuni stilistice, şi prin domeniile 
în care se încadrează. În al doilea rând, 
am publicat eu însumi la această editură 
mai multe lucrări în ultimii 15 ani. De 
altfel, domeniul meu — cel al istoriei — 
este bine reprezentat, de-a lungul anilor 


apărând nenumărate volume ale unor 
autori români sau străini, care au ajutat 
cunoașterea și au stimulat dezbaterea. 

Polirom a avut și are o echipă profe- 
sionistă, redactori, graficieni şi specialiști 
în promovare foarte buni. Aceasta este 
experienţa mea personală, dar ştiu din 
discuţiile cu alți prieteni sau cunoscuţi 
care au publicat acolo că aceasta este 
şi experienţa lor. Avantajul publicării 
aici este evident: trecerea printr-un sis- 
tem de evaluare, format atrăgător, tiraj 
bun (după standardele pieţei de carte în 
limba română), promovare, evenimen- 
te, distribuţie care acoperă reţeaua de 
librării din România și Republica Mol- 
dova, în formatul clasic, tipărit, iar în 
ultima vreme chiar un spaţiu mult mai 
larg, prin formatul e-book. 


Roxana DUMITRACHE 


Prozatoare 

În anul în care Polirom scotea nasul 
în lume, foarte probabil eu tocmai reu- 
şeam să citesc nepoticnit, iar Alexandru 
Mitru, Constantin Chiriţă, Jules Verne 
şi Dumas erau Beatlesii literari ai vie- 


elective. Zeus mi se părea un bad guy cu 
tulburări de personalitate, un soi de Er- 
dogan al Olimpului, aș zice acum, din 
Cireșari voiam să fiu neapărat Laura, 
Verne mi se părea cam prolific, iar des- 
pre Dumași știam că îl prefer pe tată fiu- 
lui. Aveam, deci, gusturi literare serioase 
când Polirom venea în lume. 

Mama cumpăra mereu compulsiv, 
mai ales proză străină, aşa că pe rafturi- 
le bibliotecii au început curând să apară 
cărţi bine îmbrăcate. Poate nu ştiţi, dar 
ca pre-adolescent începi să ai mici fri- 
volităţi estetice, care se întind şi înspre 
bibliotecă. Iar Polirom a fost mereu bine 
îmbrăcat! Copertele colorate au invadat 
biblioteca mare, iar pe lângă cotoarele 
alb-gri-bejulii sau supracoperte anoste 
au apărut „poliroamele”. Şi, mai târziu, 
cărțile mele de facultate erau galbene- 
le serioase de la Polirom; seria dedicată 
studiilor de gen, coordonată de Mihaela 
Miroiu, cărțile de politologie, antropo- 
logie, adică umanioarele lor mi-au făcut 
multe nopţi studenţeşti albe. Am cres- 
cut, deci, cu Polirom. 

În ziua în care mi-am întâlnit vo- 
lumul de debut într-o librărie bucu- 
reşteană care încă mai ţine cărți, nu și 


dulceţuri, m-am oprit în faţa rafturilor 
Polirom. I-am văzut acolo pe toţi și pe 
toate, un lung șir de nume uriaşe pe co- 
toarele cărților. Pe mulți dintre ei i-am 
citit de mică, cu unele nume am crescut, 
pe unii îi mut solemn de pe noptieră pe 
birou, alţii sunt intimidanţi ca muntele 
Sinai, pe unii îi invidiez că scriu cum 
eu nu o voi face niciodată. Pe alţii nu îi 
ştiu deloc şi mă agasează gândul că n-o 
să apuc să îi citesc niciodată. La alții nu 
mă pot întoarce, deşi mi-aş dori, dar nu 
mai e timp. M-am bucurat că nu m-am 
găsit acolo, apoi m-am speriat puţin, 
trebuie să recunosc. Dacă, totuși, volu- 
mașul meu nu a văzut lumina? Dacă am 
visat că am câștigat concursul de debut 
şi, de fapt, mintea mea croșetase grando- 
man o poveste glorioasă? Mă pregăteam 
să ies din librărie direct în bulevard, cu 
fojgăiala lui de oameni, praf şi claxoane. 
La raftul cu „Noutăţi”, mi-am citit în 
treacăt titlul volumului. Pe copertă avea 
Klimt, aşa cum ştiam, dar era prima dată 
când îl vedeam. V-am spus că la Polirom 
sunt cele mai bine îmbrăcate cărţi, nu? 


Doina JELA 


Scriitoare, publicistă 

Cum să fie altfel decât bine şi aproa- 
pe ireal de frumos? Polirom este una din- 
tre cele mai bune edituri din ţară, prin 
unele colecţii, cea mai bună, după mine. 
Sigur, pare şi puţin formal, fiindcă ce 
poţi spune, la o aniversare, despre edi- 
tura unde publici, decât că e o onoare și 
un privilegiu să faci parte dintre autorii 
ei? Din fericire, nu e nevoie să fiu forma- 
lă. Chiar e un privilegiu. Este o editură 
care a scos și scoate autori de top, români 
şi străini, clasici ai literaturii, filosofiei, 
sociologiei, antropologiei,  născoceşte 
colecţii noi, vinde bine, fără să coboare 
niciodată ştacheta sub un anumit ni- 
vel. Mă uit câteodată la lista autorilor și 
nu-mi vine să cred că am nimerit printre 
ei. Eu zic că a fost chiar un noroc. 

Când mi s-a trimis de la Polirom 
şpaltul de la Telejurnalul de noapte, în 
1997, ţin minte ca azi cum îmi tremurau 
mâinile citindu-l, ce prost mi s-a părut și 
cum nu-mi venea să-l mai trimit înapoi, 
cu BT-ul cuvenit. Cum în vară, la târg, 
m-am apropiat sfioasă de dl. Silviu Lu- 
pescu, să-i mulțumesc pentru apariţie și 
el mi-a spus: „Nu aveţi pentru ce, trebu- 
ie să apară și asemenea cărți”. Tot așa de 
uimită am fost și aproape 20 de ani mai 
târziu, când, la trei săptămâni după ce 
trimisesem Villa Margareta, m-a sunat, 
cred, dl. Lucian Dan Teodorovici, spu- 
nându-mi că-l publică şi întrebându-mă 
dacă vreau să apară la Gaudeamus. Mai 
erau până la târgul din toamnă doar vreo 
45 de zile. „Cu poze şi desene, cum vi 
l-am trimis?!” am întrebat cu răsuflarea 
tăiată. „Da, cu poze și desene”. Apoi am 
avut un redactor minunat de acribios, în 
dl. Adrian Botez, iar la alte departamente 
un comando de fete frumoase, deștepte 
şi eficiente, de-mi venea să le fac câte o 
prăjitură în fiecare zi de târg. Nicio mor- 
gă, nicio crispare, nicio înfumurare şi 
niciun nas pe sus. Ăsta e Poliromul pen- 
tru mine. Încă mi se pare o neînțelegere 
că mi-a apărut acolo și o a treia carte şi 
încă am îndoieli că a patra va fi destul de 
bună, ca să nu-i fac de râs, ca să merit 
încrederea lor fără fasoane. Iubesc mult 
editura asta. Şi-i doresc din suflet viață 
lungă în acest ceas greu. 


loan T. MORAR 


Scriitor 

Nu știu dacă îndemnul „ferește- 
te de omul unei singure cărţi” se poate 
extinde la „Fereşte-te de omul unei sin- 
gure edituri”. Eu sînt omul unei singure 
edituri, Polirom (la cărțile de poezie, tot 
aşa, omul unei singure edituri, Brumar). 
Am publicat aici cinci cărţi, unele în mai 
multe ediţii. Admit că să publice o carte 
nu e cel mai simplu lucru în viaţa unui 
scriitor. Ca să colaborezi cu orice editură 
trebuie să fie „dragoste” reciprocă. Mă 
bucur că am fost în situaţia de a nu mi 
se respinge nicio propunere de carte, de 
a fi publicat în condiţii foarte bune, de a 
beneficia de excelenta putere de difuzare 
şi de promovare a editurii (mulţumesc, 
Claudia!). Am avut o colaborare fără fi- 
suri. De la momentul predării manuscri- 
sului pe email, simt că am intrat într-un 
angrenaj care nu dă greș. Chiar acum, 
cînd răspund la anchetă, am în lucru o 
carte la Polirom, Fake News în Epoca de 
Aur. Am predat manuscriul pe 13 apri- 
lie. Deja am fost contactat de redactorul 
de carte, Adrian Botez, mi-a spus că a 
început cititul manuscrisului. În cîteva 
zile vor veni sugestiile şi observaţiile, le 
aştept curios. Work in progress. 

Am colaborat întotdeauna exce- 
lent cu aceşti cititori profesioniști de 
mare clasă, redactorii de carte, am pri- 
mit sugestii foarte bune, le-am adoptat 
imediat. În cîteva zile (poate chiar as- 
tăzi), voi primi propunerile de copertă. 
Nu știu alții cum sînt, dar pentru mine 
momentul are un impact puternic: aha, 
deci așa va arăta. Ştiam ce conţine, dar 
nu ştiam cum arată! Carmen Parii, cea 
care îmi face propunerile de coperte, este 
prietenă veche cu mine. Nu ne-am văzut 
niciodată, dar avem dialoguri plăcute, 
relaxate, ca niște prieteni vechi. 

De cîte ori merg la Iași, de atîtea ori 
mă văd cu Silviu Lupescu, mă invită la 
masă și mă simt și eu ca un scriitor Oc- 
cidental, din ăia din filme, în care edito- 
rul îşi curtează autorul. Să tot publici la 
Polirom! 


Veronica D. NICULESCU 


Scriitoare, traducătoare 

Dacă aş fi fost răsfăţată cu un debut 
la Polirom, probabil că n-aş fi ştiut cu 
adevărat să răspund. Însă, fiindcă am ră- 
tăcit nişte ani — ba, aș spune, am ratat 
cu graţie începutul — şi n-a fost uşor, am 
câteva lucruri de spus. 

Întâmplarea face că am debutat în 
2004. An în care s-a lansat Ego.proză 
şi s-a schimbat ceva esenţial în privința 
publicării de literatură română. Adunam 
povestiri de doi-trei ani, când am înce- 
put să caut o editură. Habar nu aveam 
cum se procedează. Nu fac parte din ceea 
ce se numește „lumea literară”, scriam la 
Sibiu, singură-cuc, nu arătam nimănui, 
nu participam la cenacluri, pur și simplu 
scriam și adunasem de-un prim volum. 
Ce-a urmat? O editură, cu sediul în- 
tr-un parc frumos din Sibiu, mi-a lăudat 
volumașul şi mi-a cerut 38 de milioane 
de lei ca să mi-l publice. Nu-i aveam. 
Am plecat de acolo zicând că, și dacă i-aș 
avea, nu mi-aş plăti debutul cu ei. Mi 
se părea monstruos. Ce orgoliu să ai, să 
verși atâta bănet în el? 

Au continuat căutările. O altă edi- 
tură, care a rămas de pomină cu refuzu- 
rile trimise și altor scriitori din generaţia 
mea, cunoscuţi și prețuiți acum, mi-a 
trimis o scrisoare sofisticată despre cât de 


greu este în arena cu lei. Chiar voiam eu 
asta? Una peste alta, așa am ratat să iau 
startul la Polirom, unde am trimis totuşi 
manuscrisul, însă, dezamăgită de atâtea 
refuzuri şi convinsă că ţintisem mult mai 
sus decât era cazul, n-am mai așteptat 
suficient şi răspunsul — care, se pare, 
ar fi urmat să fie pozitiv. Au urmat ani 
şi cărți. Ştiu cum e să publici la edituri 
ale căror cărţi ajung cu greu sau deloc în 
rafturile librăriilor. 

Să public la Polirom înseamnă pen- 
tru mine, în primul rând, să ajung la ci- 
titor. Şi nu oricum. Să fie cartea îngrijită 
de o echipă de profesioniști. Să ai parte 
de copertă, redactare, corectură, tehno- 
redactare, promovare și difuzare — totul 
făcut ca la carte, de oameni înzestrați şi 
bucuroşi de ceea ce fac. Să te simţi res- 
pectat. Chiar dorit. Să ai o editură care 
te duce la întâlnirea cu publicul pe care 
înainte nici nu-l puteai bănui, asta în- 
seamnă enorm. 

Am publicat până acum șase cărți la 
Polirom. Una dintre ele, anul acesta — și 
mai urmează încă două titluri noi cât de 
curând. 

La mulţi ani, Polirom, să ne auzim 
peste încă 25 de ani! 


Adrian G. ROMILA 


Scriitor, eseist 

Apariţia Poliromului, în 1995, m-a 
prins student la literele ieșene, exact 
în orașul natal al editurii, ca să zic așa. 
Cu puţine şi notabile excepţii, formatul 
cărţilor Polirom concura de departe ce 
vedeam noi pe rafturile dedicate: coperţi 
lucioase cu design atrăgător, interior 
aerisit şi ergonomic, colecţii variate şi 
aproape indispensabile unui specialist 
în umanioare, plus o selecție imbatabilă 
a autorilor. Parte din biblioteca mea de 
acum e făcută în studenţie, am dorit şi 
ca autori publicaţi sau traduși la Polirom 
să fie în proximitatea mea intelectuală. 
Chiar acum, când scriu acest text, îmi 
pot plimba privirea peste zecile de cotoa- 
re cu mica siglă roșie, dreptunghiulară și 
îngustă a editurii. A publica la Polirom 
îmi părea încă de pe atunci un privilegiu 
şi n-aş fi îndrăznit să visez vreodată la o 
intrare, ca autor. Unii mai devreme, alţii 
mai târziu, mulți dintre colegii mei de 
generaţie ieșeană (Florin Lăzărescu, Lu- 
cian Dan Teodorovici, Florin Irimia) se 
lansaseră ca scriitori prin providenţialele 
iniţiative „Ego Proză” şi „Fiction Ltd”, îi 
admiram enorm. Aceste colecţii, se ştie, 
au schimbat literalmente faţa literaturii 
române contemporane. 

Când am propus timid primul ma- 
nuscris acolo, printr-un extraordinar 
selecționer și redactor de carte (Mădălina 
Ghiu), publicasem deja de mult la alte 
edituri stimabile, eram, cumva, lansat, 
așa cum poate fi lansat oficial pe imprevi- 
zibila piaţă literară românească un autor, 
între alţii — „nici prea prea, nici foarte 
foarte”. Cartea mi-a apărut în 2015 la 
departamentul Cartea Românească, pe 
atunci secțiune a Poliromului (era un 
mic eseu pe o temă de imaginar total ne- 
abordată la noi), am fost mândru şi, spre 
surprinderea mea la fel de plăcută, mi-au 
fost selectate în anii următori încă două 
romane (2017, respectiv 2019) chiar în 
colecţia „Ego Proză”. Mândria, vie încă, 
vine din prestigiul întru totul meritat al 
editurii și din mecanismul ei de validare. 

Manuscrisul trece de o comisie de 
lectori avizaţi care-l citesc nesemnat, 
apoi, dacă primeşte acceptul, intră în- 
tr-un proces sever de lucru pe text cu un 
redactor profesionist (manuscrisul meu a 
fost preluat, din fericire, de cel menţionat 
mai sus). Prin colaborarea strânsă cu au- 


torul (care trebuie să aibă deschiderea de 
a suporta modificări — slavă Domnului, 
n-am fost niciodată atât de îndrăgostit 
de propriul meu text!), redactorul îi dă 
forma cea mai bună pentru publicare. 
Rezultatul e o carte care te poate legitima 
cu încredere, ca scriitor. Ea nu doar că e 
promovată for free în mass-media clasi- 
că şi on line, ci e lansată în evenimente 
concepute special (târguri de carte, libră- 
rii, afişe atractive, vorbitori consacraţi). 
Sunt beneficii auctoriale, așadar, din toa- 
te punctele de vedere. 

Nu pot decât să spun: ţineţi-o 
tot așa, Polirom, la un sfert de veac de 
existenţă! 


Psihanalistă, scriitoare 

Experienţa mea cu Polirom a fost 
una pe care o doresc oricărui scriitor. Am 
luat-o pe calea precizată pe site-ul editu- 
rii. Am căutat secţiunea pentru scriitori 
români, am trimis manuscrisul, în câteva 
zile mi s-a semnalat primirea lui, apoi, în- 
tr-o lună și jumătate-două, am primit un 
alt mesaj, prin care eram anunțată că ma- 
nuscrisul a fost selectat pentru publicare. 
Mi s-a repartizat un redactor de carte și, 
în vreo jumătate de an, dacă-mi amintesc 
bine, cartea a fost publicată. Asta a fost tot. 
Aud, de la alţi scriitori prieteni, povești 
halucinante cu editurile. Jocuri de culise, 
promisiuni ferme, dar rămase neonorate, 
invidii, intervenţii terțe, totul degenerând 
şi având, ades, ca rezultat, nimic. 

Este un mod de a se rata multe cărți 
bune. Pur şi simplu nu înţeleg o astfel 
de funcţionare. Nu ştiu, poate m-am 
născut sub o stea norocoasă, dar toa- 
te experienţele mele cu editurile și cu 
revistele s-au redus la a trimite manus- 
crisul/ articolul şi de a fi publicat. Poate 
că a fost, pur și simplu, noroc, altfel, nu 
înţeleg. Mă simt sincer îndatorată edi- 
turii Polirom pentru onoarea de a-mi fi 
ales spre publicare manuscrisul. Freud 
Museum este cartea de autor cea mai dra- 
gă mie, în ea mă regăsesc cel mai mult şi 
mă bucur enorm că a apărut la Polirom, 
care asigură o distribuţie naţională şi 
care are o excelentă carte de vizită. Orici- 
ne dorește să publice la Polirom. Pentru 
mine, a fost o șansă. 

Şi din partea mea, la aniversară, urez 
editurii drum lung și sănătos. Dacă unii 
dintre noi am devenit ceea ce am devenit 
şi am reușit să ne păstrăm spreanța este 
şi pentru că această editură a existat în 
viaţa noastră de cititori. La mulţi ani! 


Robert ȘERBAN 


Poet, prozator, publicist 

E firesc, cred, pentru orice scriitor 
să-şi dorească să publice la cele mai bune 
edituri. Ce e o editură bună? Cea care 
„scoate” cărți la standarde înalte. Nu mai 
dau detalii despre ce înseamnă astfel de 
standarde, fiindcă au trecut, iată, 25 de 
ani de când Polirom face parte dintre 
editurile care le-au impus pe piaţa de 
carte de la noi. E suficient să intri în ori- 
ce librărie și să vezi cum arată o carte ro- 
mânească, la nivel occidental. Am şansa 
şi bucuria de a fi publicat de câteva ori 
la Polirom, iar două dintre aceste titluri 
sunt în topul preferințelor personale. E 
vorba despre Tata, eu glumesc serios, car- 
te unde am fost secretarul lui fiu-meu și 
i-am transcris perlele de copil, de când 


avea mai puţin de 2 ani și până când a 
împlinit 7, şi Ascuns în transparență, un 
elegant album de poezie şi artă, partea 
vizuală, ce însoţeşte poemele, fiind sem- 
nată de artistul Pavel Vereș. 

Îmi doresc să public la Polirom în 
continuare nu doar fiindcă e o editură de 
primă mână, ci şi pentru că am devenit 
prieten cu echipa de acolo, inclusiv cu li- 
derul ei, domnul Silviu Lupescu, fiindcă 
mă simt de-al lor, fiindcă ne însuflețeşte 
pasiunea pentru cărți şi lectură, pen- 
tru promovarea lor, fiindcă suntem de 
aceeași parte a uriașei baricade de mii de 
titluri pe care Polirom le-a publicat de-a 


lungul unui sfert de veac, fiindcă a doua 
jumătate a vieţii mele a fost mai vie, mai 
intensă, mai frumoasă şi datorită cărților 
acestei minunate edituri. La mulţi ani, la 
cât mai multe cărţi, Polirom! 


Critic literar, prozator 

La Polirom aş spune că este o onoa- 
re să publici, dintr-un motiv simplu: nu 
ştiu cât de mândră este editura că publică 
un autor ca mine, dar eu sunt mândru 
că public la ea. La ora actuală, printr-o 
muncă susținută şi fără ajutoare evidente 
din altă parte, această editură a ajuns în 
fruntea editurilor româneşti, alături de 
una sau de două, cel mult, şi, din cau- 
za aceasta, diferența dintre ea și celelalte 
sporeşte pe zi ce trece. O editură nu în- 
seamnă neapărat un profil special, o can- 
titate mare de cărţi sau tirajele globale. 
Editura înseamnă, până la urmă, calitatea 
autorilor care publică la ea; de aceea exis- 
tă edituri mari și edituri mai puţini mari, 
deşi acestea din urmă pot sta, financiar, 
mult mai bine. Tocmai pentru că aceasta 
este diferența esenţială: calitatea autorilor 
din portofoliul unei edituri deosebeşte 
editurile nu numai în România, ci și în 
Europa și peste tot în lume. 

La noi în ţară, editura aceasta, Poli- 
rom, are şi o situaţie puţin specială. Noi, 
în urma unei lungi tradiţii de factură 
napoleoniană, am reușit în România să 
concentrăm aproape totul în Capitală. 
Exact cum s-a întâmplat în Franţa în se- 
colul 19, şi după aceea în alte țări, dar la 
noi cu deosebire, validarea bucureşteană 
a ajuns să însemne validarea esenţială. Cu 
alte cuvinte: dacă nu ești la Bucureşti, nu 
însemni mare lucru. Dacă editura nu e 
una bucureșteană, nu ar trebui să fie una 
de primă mână. Poliromul a reușit să 


rupă această /ipsă culturală care ne afec- 
tează de așa de multe decenii. Mai mult 
de un secol. Au existat mai multe încer- 
cări ieşene, unele interesante — Junimea, 
Institutul European, există formidabila 
editură a Universităţii din laşi. Dar ni- 
ciodată acestea nu au reușit să câştige un 
profil naţional, absolut. Ei bine, Polirom 
este prima care o face. Şi, din acest punct 
de vedere, cred că pariul ieşean a fost 
câștigat. 

E pentru prima oară când se întâm- 
plă așa ceva, de foarte multă vreme încoa- 
ce. Când cineva citește o carte apărută la 
Polirom, nu mai este, poate, atent la ori- 
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ginea geografică a editurii. Editura este 
una care aparţine unui oraş, cândva capi- 
tală, cândva capitală culturală şi, de ase- 
menea, care aparţine unui oraş cu tradiție 
remarcabilă în scris. Această editură a 
mai reușit ceva mai puţin obişnuit. Dacă 
examinăm, cât de cât, evantaiul colabo- 
ratorilor, cred că şi aici editura Polirom 
se evidenţiază extraordinar. Cei legaţi de 
lași, oamenii locului sunt, aş spune, o 
minoritate în portofoliul editurii; în rea- 
litate, în Polirom își dau întâlnire autori 
tineri, autori consacraţi, savanţi de mare 
clasă ai culturii noastre, autori din vârsta 
medie, opere ştiinţifice, monografice, de 
erudiție, alături de ficţiune (colecţia de 
ficţiune este remarcabilă aici), în așa fel 
încât plaja largă a opţiunilor pe care le-a 
afirmat Poliromul joacă, de asemenea, în 
favoarea ei. O editură cu cât e mai vastă, 
cu cât include mai multe persoane din 
generaţii atât de diferite, cu atât, spun 
eu, prestigiul ei naţional crește. 

N-aş vrea ca afirmaţiile mele să fie 
un fel de pledoarie pro domo, pentru că 
romanele mele de până acum au fost 
publicate sau republicate la Polirom şi 
tot acolo mi-a apărut sinteza pe care am 
scris-o despre literatura română — Scur- 
tă istorie a literaturii române în două vo- 
lume. Dincolo de această experimentare 
a Poliromului pe proprie piele, încerc 
să mă detașez și să văd ce poate să în- 
semne această editură în peisajul global 
al culturii noastre. Şi cred că înseamnă 
foarte mult. Şi nici nu-mi vine să cred 
că Poliromul a împlinit vârsta pe care 
o împlineşte pentru că, pe de o parte, 
avântul ei este al unei edituri tinere, iar 
pe de altă parte, am impresia că Polirom 
există dintotdeauna. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


Cum e să publici 
la Polirom? : 
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Silviu Lupescu şi Mircea Mihăieş, 2001 


—'183 de cuvinte 
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Adriana BABEȚI 


Ca să pot scrie cele aproape 5.000 de semne (cu spaţii) despre Silviu Lupescu și 
editura lui, m-am documentat preţ de câteva zile. De parcă ar fi trebuit să produc un 
studiu academic, de parcă ar fi trebuit să dovedesc că sunt un adevărat poliromolog, 
nu m-am bazat doar pe memorie, ci am intrat în arhiva de uz personal și am scos la 
iveală agendele cu însemnări zilnice, câteva numere de acum 40 de ani din Opinia 
studențească de la Iaşi şi din Echidistanțe-le din anii '90, plus un snop de fotografii. 
Am descărcat parte din interviurile pe care Silviu le-a dat de-a lungul vremii, i-am 
recitit pe sărite câteva prefețe, câteva eseuri, am revăzut ce a tradus, am stat minute 
bune în faţa bibliotecii de acasă şi am privit sutele de cărți Polirom, ordonate pe do- 
menii și teme. Am privit apoi și raftul special, unde se îngrămădeau cărţile scrise de 
mine şi de cel mai bun prieten, aproape toate apărute la Iaşi. Şi am înţeles brusc că, 
pentru a însufleţi cele 783 de cuvinte ale acestui text scris pentru aniversarea Poliro- 
mulujagrebuie să-mi aduc aminte în primul și în primul rând de oameni. 

ntâi, de el, așa cum l-am descoperit, punându-i cap la cap poveştile, dar și 

momentele trăite alături de prieteni la Timișoara, Iași, Bucureşti sau Craio- 

va. Ştiu o mulțime de amănunte despre Silviu: că scrie şi citește de la 5 ani, 
că bunicul l-a învăţat să cânte la o pianină și că de atunci muzica a rămas regina vieţii 
lui, că, în chip de june multilateral dezvoltat, a pictat şi a ajuns cu tablourile chiar 
într-o expoziţie, că a fost selectat pentru școala de balet de la Cluj, că a făcut experi- 
enţe în laboratorul de acasă, vrând să ajungă chimist, dar că a intrat la Electronică şi 
că, student fiind, a stat mai mult printre cei de la cercul de filozofie şi prin redacţia 
Opiniei studențești, că a redactat, corectat, paginat sute de articole, că a petrecut zile şi 
nopţi în tipografie și că, în cele din urmă, s-a văzut inginer la casa lui. Lucrurile ar fi 
putut rămâne doar așa, dar a venit Revoluţia și totul s-a schimbat. Presa (Echidistan- 
te-le, pentru o vreme) și apoi noua editură creată de la zero (Polirom) l-au acaparat 
total, şi așa a rămas până azi, la adânci tinereți. 

Din toate întâlnirile şi convorbirile noastre telefonice, din felul în care se en- 
tuziasma sau se înfuria, din precipitarea cuvintelor sau din tăcerile prelungite, din 
râsul nestăpânit sau din amărăciunea vocii, din prea-plinul de viață sau din imensa 
istoveală am înţeles că nu-i simplu să trăieşti ca el şi nici uşor să-i fii în preajmă. 
Fiindcă exigenţa paroxistică, tensiunea continuă, ardoarea trudei, toate te-ar putea 
îngropa de viu. Numai că, de-a lungul timpului, am mai înţeles și că o construcție de 
mărimea şi frumuseţea Poliromului nu s-ar fi putut zidi și n-ar fi putut rezista altfel. 
Cele 25 de milioane de volume și sutele de oameni care le-au făcut posibile (echipa 
Polirom, autorii, traducătorii) pot depune mărturie că așa este. 

iindcă mă consider parte a echipei, dar și autor Polirom, spun cu mâna pe 

inimă: da, așa este. Şi că da, aşa am simţit (exigenţa, truda, ardoarea), din 

septembrie 1995, când a apărut antologia Dandysmul, pe care am alcătu- 
it-o, tradus-o și prefaţat-o, şi până alaltăieri, când am predat editurii cele 250 de fişe 
din Dictionarul romanului central-european din secolul XX, care va apărea în toamnă. 
Aşa am simţit (exigența, truda, ardoarea) și când am pregătit pentru tipar volumele 
Dandysmul. O istorie şi Amazoanele. O poveste, sau cele trei cărţi care au strâns ce se 
adunase în rubricile din Suplimentul de cultură, revista aceleiași mari edituri. Pentru 
exigenţa, truda şi ardoarea care m-au contaminat în tot ce am scris pentru Polirom 
aş vrea să le mulțumesc acum tuturor celor care m-au însoţit pe drum. Lui Silviu 
Lupescu și minunatei sale echipe (vechi și noi). 

După cum urmează: redactorilor Daciana Branea, Cătălina Staicu, Alina Radu, 
redactorului șef Lidia Ciocoiu, directorului editorial Adrian Şerban, tehnoredacto- 
rilor Gabriela Gheţău, Radu Căpraru, Irina Lăcătușu, graficienilor Carmen Parii, 
Radu Răileanu, Laurenţiu Midvichi, lui George Onofrei, redactorul şef al Suplimen- 
tului de cultură, promovatoarei Claudia Fitcoschi și nu în ultimul rând, doamnei 
secretare Mihaela Vieru. Toți, de un profesionalism fără cusur. Dar un cuvânt aparte 
aş spune despre Ema Stoleriu, pe care am simtit-o de câţiva ani încoace ca pe un fel 
de înger păzitor a tot ce am scris sau am de gând să scriu. Faptul că ea și colegii ei sunt 
acolo îmi dă speranța că marea construcţie Polirom e pregătită să dăinuiască zeci de 
ani, cu toate cărţile sale. Şi mă face să spun „da, așa este!” 
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Cel mai uşor mi-ar fi să evoc întâl- 
nirile mele cu Silviu Lupescu, pseudo- 
nimul unui mod revoluţionar de a edita 
cărţi în România după 1989. Întâlniri 
care se întind pe un arc temporal de trei 
decenii. Mai întâi la Editura Institutului 
European, unde l-am secondat în câteva 
dintre întreprinderile lui de început ca 
editor, iar apoi, din 1994, când pregă- 
tea ceea ce nimeni altcineva decât el nu 
bănuia că va fi una dintre marile aven- 
turi editoriale ale României. Mi-ar fi la 
fel de ușor să evoc nesfârșitele noastre 
conversații telefonice în care umorul lui 
debordant, imperceptibil pentru mulți 
alții, face din fiecare telecomunicare un 
moment biografic memorabil. Evident, 
într-o trecere în revistă — fie ea şi ani- 
versară — n-ar lipsi nici precipitările, ne- 
răbdarea, enervările, indignările, ironiile 
şi exasperările lui. Toate de scurtă durată, 
dar de-o expresivitate, şi ele, năucitoare. 

-aş putea, apoi, mândri 

cu calitatea mea de „au- 

tor Polirom”, probabil 
cel mai vechi. Prin dispariţia lui Adrian 
Marino, cred că am șanse reale să mi-o 
arog, chiar dacă prima mea carte super- 
vizată de Silviu Lupescu a părut abia 
în 1996. Nu doar eu am stat alături de 
Silviu Lupescu în acești ani, dar cred că 
am rămas singurul care, neclintit, i-am 
urmărit îndeaproape zbaterile, temerile, 
entuziasmele, proiectele, depresiile și 
izbucnirile furioase împotriva netrebni- 
ciei, amatorismului dăunător, ticăloşiei 
şi prostiei încă din prima zi. De regulă, 
conversațiile cu Silviu încep abrupt, fără 
introducere, şi evoluează rapsodic, în 
nesfârșite divagaţii şi paranteze, cele mai 
multe în zona muzicii și interpretărilor 
muzicale. Evoc acest aspect pentru că 
mi se pare esenţial pentru felul în care 
a construit Silviu Lupescu editura: ca pe 
o suită din care se naște o simfonie, din 
care se naşte o seară muzicală, din care se 
naşte un festival. 

N-am să vorbesc nici despre cărțile 
mele, care s-au bucurat la Polirom de 
cel mai bun tratament imaginabil. Mă 
mulțumesc doar să spun că nicio altă 
editură n-ar fi avut răbdarea și eleganța 
de a-mi trata cu amiciţie nenumăratele 
gândiri şi răzgândiri privind copertele. 
Mi l-am asociat în trei rânduri, la trei 
cărţi la care ţin foarte mult, pe Devis 
Grebu în postura de „băiat antipatic”. Şi 
iată-ne pe toţi, intacți și gata de harţă, 
pregătindu-ne şi de alte isprăvi alături de 
Polirom. 

Am să vorbesc, în schimb, despre un 
volum care s-a născut sub pecetea tainei. 
Felul în care, timp de un an, trei oameni 
— Silviu Lupescu, Lidia Ciocoiu (astăzi 
Bodea) şi subsemnatul — au știut să 
păstreze secretul asupra unei adevărate 
comori culturale ţine şi el de lunga listă 
a improbabilitătilor de care se leagă nu- 
mele Polirom. 

Pe scurt: la începutul lui 1999, dis- 
tinsa profesoară de la Bloomington Uni- 
versity, şi una dintre cele mai dragi prie- 
tene ale mele, Christina Zarifopol-Illias, 
mi-a cerut sfatul în legătură cu norocul 
şi responsabilitatea ce căzuseră din senin 
asupra ei: printr-un şir de întâmplări 
rocamboleşti, pe care le va nara în prefața 
cărţii, ajunsese custodele unor nestemate 
care echivalau cu cele din coroanele rega- 


le. Christina se afla la capătul unei istorii 
începute în 1937, când, ca tânără profe- 
soară de limbi clasice, Maria Economu, 
mama ei, era solicitată să dea ore particu- 
lare Annei Maria Grigorcea, strănepoată 
în linie directă a Veronicăi Micle. Între 
Maria Economu-Zarifopol şi Anna Ma- 
ria Grigorcea s-a născut o prietenie care a 
durat decenii în şir, până la moartea lor. 
Cu vremea, chiar s-au și înrudit. 

Aşa se face că pe la mijlocul anilor 
1990, Anna Maria Grigorcea, stabilită 
între timp în Italia, decide să scoată la 
lumină corespondenţa necunoscută din- 
tre Eminescu şi străbunica ei, Veronica 
Micle, în ciuda interdicţiilor transmise 
în familie, din generaţie în generaţie, 
de a le face publice. Ca filolog de elită, 
eminentă latinistă, Christina Zarifo- 
pol-Illias trebuia să găsească metoda cea 
mai bună prin care această comoară să 
ajungă la cititori. Primul ei gând a fost 
să le doneze Academiei, pentru a întregi 
astfel epistolarul deja cunoscut. În peri- 
oada aceea tulbure, în care nu trecea zi 
fără vreo dezvăluire de presă privitoare 
la dispariţia unor obiecte culturale de 
valoare inestimabilă (tablouri, monede, 
manuscrise, ediţii princeps ale unor cărți 
rarissime etc.) părea cea mai neinspirată 
dintre idei. 

Astfel încât sfatul meu a fost ca 
scrisorile să fie mai întâi publicate — și 
anume, la editura Polirom —, urmând 
ca ulterior Christina și soţul ei, Lukey, 
să decidă asupra sorții manuscriselor. Nu 
e locul să povestesc starea de euforie în 
care, în primăvara lui 1999, am ajutat-o, 
zi şi noapte, pe Christina, în colaţionarea 
textelor, corectura și ordonarea lor. L-am 
asistat pe Lukey în anevoiosul proces 
de scanare a scrisorilor, copleșit — îm- 
potriva firii mele — de faptul că aveam 
şansa să fiu parte (cea mai neînsemnată) 
dintr-un eveniment a cărui importanță 
o presimțeam. În Nota asupra ediției 
şi în minunata dedicație pe primul (!) 
exemplar al cărţii, din 15 iunie 2000, 
Christina exagerează mult rolul pe care 
l-aş fi avut. În realitate, n-am făcut de- 
cât să rătăcesc prin camerele superbei 
lor case din Bloomington şi să parcurg, 
sub o stare de şoc ce nu se mai domolea, 
paginile cu adnotări și lacrimi ale celor 
doi îndrăgostiţi. Dacă e să-mi atribui 
un merit, acela e de a fi dat titlul cărţii: 
Dulcea mea Doamnă | Eminul meu iubit. 
N-o să fiu paranoic, pentru că acest gen 
de titlu plutea oarecum în aer: un an mai 
târziu, în 2001, avea să apară extraordi- 
nara corespondență Dear Bunny Dear 
Volodya: The Nabokov-Wilon Letters, 
1940-1971, iar doi ani mai târziu epis- 
tolarul soților Fitzgerald, sub titlul Dear 
Scott, Dearest Zelda. Vor fi fost şi altele, 
ascunse prin vreun colţişor al memoriei 
mele. 


am în asta constă contribuţia 

mea: prin prietenia care mă 

leagă de Silviu Lupescu, am 
fost liniuța de unire Bloomington-laşi, 
care a făcut posibilă cea mai uimitoare 
recuperare literară a ultimilor treizeci 
de ani: cele 93 de scrisori inedite ale 
lui Eminescu adresate Veronicăi Micle 
şi cele 15 ale Veronicăi către Eminescu. 
lașiul și numai Iaşiul putea fi destinaţia 
electrizantelor dovezi ale acestei mari iu- 
biri. Ar fi fost strigător la cer ca lucrurile 
să decurgă altfel: e orașul unde au bătut 
inimile lor, şi unde respiră astăzi unul 
dintre plămânii culturali ai României: 
editura Polirom. 


N-am reușit niciodată să citesc in- 
tegral Nineteen Eighty-Four. Fabulei 
Animal Farm i-am păstrat o oarecare 
afecțiune, întrucât am descoperit-o la 
vârsta adolescenţei, după ce am vizionat 
animația din '54, însă alegoria distopi- 
că despre Winston Smith și Fratele cel 
Mare mă ţine la distanță. Universul lui 
Orwell a fost cel mai spectaculos sur- 
prins — şi considerabil îmbunătăţit sub 
aspect imaginativ — în filmul Brazil de 
Terry Gilliam, cu scenariul scris de dra- 
maturgul Tom Stoppard (producţia ar fi 
trebuit să se intituleze, fellinian, 1984 
1/2). Indiferent ce pretind admirato- 
rii cărţii lui Orwell — și ai lui Huxley 
aşijderea, dacă îmi amintesc cât m-am 
zvârcolit până am dat gata Brave New 
World —, eu suţin că englezul nu a avut 
înzestrări de romancier. Ştia și el. Spre 
deosebire de alţi autori de ficţiune fără 
talent, care consideră că tot ce le iese de 
sub pană ar trebui să ne copleșească sis- 
temul limbic, Orwell își cunoştea limi- 
tele, dar considera că mizeria lumii de 
după al Doilea Război Mondial și senti- 
mentul de vinovăţie ce ar trebui resimţit 
de contemporanii săi pentru că nu pot 
repara lucrurile „fac imposibilă o atitu- 
dine pr estetică față de viață.” 

n pofida neajunsurilor litera- 

re, Nineteen Eighty-Four este o 

piesă mereu în vogă, la care poţi 
apela cu încredere ori de câte ori politica 
o ia razna, așa cum invoci inconştientul 
când scapi fără intenţie un calambur 
pronunţat sexual în faţa comisiei de exa- 
men ori a agentului de la rutieră, deşi 
atât așteptările de la anul 1984, cât și 
libidoul freudian s-au dovedit exagera- 
te. Referindu-se la cărţile cu Sherlock 
Holmes și la romanul Uncle Toms Cabin 
de Harriet Beecher Stowe, Orwell le-a 
descris preluând formula lui G.K. Ches- 
terton, the „Good Bad Book”. În definiţia 
orwelliană a sintagmei, ar fi vorba despre 
„acel gen de carte fără pretenţii literare, 
ce rămâne însă lizibilă când alte creaţii 
mai serioase au dispărut.” Am găsit 
observaţia — remarcabilă prin comple- 
xul pe care-l trădează — în eseul mono- 
grafic al lui Christopher Hitchens, Why 
Orwell Matters (Basic Books, 2002). 
Hitchens îi aplică lui Orwell același ba- 
rem, numind Nineteen Eighty-Four „una 
dintre cele mai influente «cărți proaste 
bune» din toate timpurile”. 

La fel de fără menajamente pentru 
sectanţii de ambele părţi ale spectrului 
politic, în prefața ediţiei din 2003, de- 
dicată împlinirii unui veac de la nașterea 
autorului, Thomas Pynchon ironizează 
caracterul profetic atribuit romanului: 
„Profeţia şi predicția nu sunt tocmai 
același lucru, iar scriitorul şi cititorul, 
deopotrivă, şi-ar face un deserviciu să le 
confunde în cazul lui Orwell.” Ne po- 
ticnim în mici detalii, observă Pynchon, 
când ar trebui să ne surprindă perspica- 
citatea cu care Orwell a privit în sufletul 
nostru, deoarece a înţeles imediat după 
război că înfrângerea Axei nu înseamnă 
câtuşi de puţin înăbușirea pornirilor 
fasciste. Pe de altă parte, nu a prevăzut 
fanatismul religios al vremurilor de azi, 
a crezut că naţionalismele vor dispărea, 


iar teoriile referitoare la „disonanța cog- 
nitivă” — au devenit un loc comun în 
psihologie de prin anii '50 — se regăsesc 
la originea „dublugândirii” din Nineteen 
Eighty-Four. Nu în ultimul rând, Orwell 
păstrează în cartea lui de succes o tăce- 
re suspectă asupra conflictelor rasiale și 
antisemitismului. „Poate că romanul a 
fost felul său de a redefini o lume unde 
Holocaustul nu a avut loc.” 

i atunci, de ce contează Or- 

well? Doar pentru că adjec- 

tivul/ adverbul derivat din 
numel lui, „orwellian”, ne-a rămas la 
îndemână când sesizăm unele apucături 
totalitare ale guvernelor (în cazul în care 
le sesizăm, căci entuziasmul tembel pen- 
tru cybercontrol şi mutarea online a vieții 
intime, pe care-l văd crescând în jurul 
meu ca vrejul lui Jack, mă face să cred că 
de fapt am pierdut semnificaţia cuvân- 
tului)? Şi Hitchens, și Pynchon critică 
felul cum ideile politice ale lui Orwell 
sunt instrumentate parșiv când la stân- 
ga, când la dreapta. A crezut sincer în 
socialism, dar, graţie temperamentului 
disident, nu a mușcat din făgăduinţele 
comunist-revoluţionare, o derobare pe 
care tovarășii nu i-au iertat-o. Pentru 
Nineteen Eighty-Four s-a inspirat mai 
mult din experienţa avută în Catalonia 
alături de milițiile pro-troţkiste POUM 
(Partido Obrero de Unificación Marxis- 
ta), în timpul insurgențelor susținute 
de Stalin ca să destabilizeze Republica 
Spaniolă, şi din perioada cât a lucrat 
în clădirea BBC, decât din sistemul 
concentraționar sovietic. 

Orwell nu a fost un idealist, ne 
asigură Christopher Hitchens, şi nici 
măcar nu a avut simpatii sau compa- 
siuni necondiționate pentru popoarele 
din coloniile britanice sau pentru clasa 
muncitoare. Era însă integru, iar prin- 
cipiile lui umaniste şi morale ferme îi 
amuţeau prejudecățile private și-l făceau 
rezistent la orice dogmatism ideologic. 
Orwell contează pentru că este întot- 
deauna incomod. Discernământul său 
nu lasă loc de înţelegere pentru cei care 
pretind că nu şi-au dat seama de carac- 
terul criminal al regimurilor totalitare 
în care au trăit sau pe care le-au susţinut 
de la distanţă, justificându-și ulterior 
oportunismul prin orbire conjunctura- 
lă. Spre deosebire de pletora de gândi- 
tori marxiști de ieri şi de azi, Orwell nu 
se remarcă prin retorica escatologică și 
culturism teoretic. Observațiile lui sunt 
de bun-simţ. De pildă, într-un eseu de 
la jumătatea anilor '40, despre contex- 
tul publicării parabolei Animal Farm, 
spune franc de ce rusofilia occidentală 
este „un simptom al slăbirii generalizate 
a tradiţiei liberale”, acuzându-i pe inte- 
lectualii britanici pacifişti de ipocrizie 
(pacifismul lor susţinea în realitate cul- 
tul militarismului rusesc). 

semenea luări de poziţie 

l-au azvârlit mai târziu pe 

Orwell în grațiile dreptei. E 
citat — scos din context, fireşte — în 
era senatorului Joseph McCarthy, iar 
în 1984, un editorial semnat de ne- 
oconservatorul Norman Podhoretz îi 
distorsionează grotesc câteva aserţiuni, 
ca să-l transforme post-mortem într-un 
susţinător al reaganismului homofob şi 
războinic. Am remarcat şi la o parte din- 
tre intelectualii noștri de dreapta aceeași 


Schadenfreude faţă de Orwell, ca şi cum 
el ar fi una dintre oile rătăcite, întoarse 
după revelaţie pe calea cea dreaptă. Hit- 
chens îl percepe ca pe un om consistent 
în opinii, nicidecum oscilant, şi îi pre- 
zintă mai puţin pios idiosincraziile: 

„E adevărat, la o privire superficia- 
lă, că Orwell a fost unul dintre părinţii 
fondatori ai anticomunismului; că a 
avut un simț patriotic puternic și un 
instinct pătrunzător pentru ceea ce am 
putea numi binele și răul elementare; că 
a disprețuit guvernarea și birocraţia, şi că 
a fost un individualist acerb; că nu avea 
încredere în intelectuali şi universitari, 
păstrându-și credinţa în înţelepciunea 
populară; că a susţinut o oarecare orto- 
doxie tradiţională în chestiuni sexuale și 
morale, că a privit de sus homosexualii 
şi a avut oroare de avort; şi se pare că 
ar fi fost un avocat al deţinerii de arme 
personale. De asemenea, prefera satul, 
oraşului, şi îi plăceau poeziile rima- 
te.” Chiar dacă i se atribuie inventarea 
noţiunii de „război rece”, să-l revendici 
pe Orwell drept conservator constituie 
un abuz. 

Nu trebuie să-l credem pe cuvânt 
pe jurnalistul britanic — alt tip incomod 
—, ci să citim eseurile, articolele de presă 
şi scrisorile lui George Orwell, mai va- 
loroase și mai oportune decât opera de 
ficţiune. Volumul Despre libertate (Po- 
lirom, 2020) este o crestomaţie de di- 
mensiuni reduse, asemănătoare edițiilor 
Penguin cu selecţii pe o singură temă 
din operele unor gânditori influenţi — 
Epictet, Montaigne, Hume, Freud ş. a. 
—, pe care ne place să-i cităm, dar nu să-i 
şi citim. Nu le contest utilitatea prope- 
deutică pentru neofiţi, însă aş fi curios 
câţi dintre adepţii fast reading-ului caută 
şi operele întregi. 

nevitabil, unele dintre reflecţiile 

lui Orwell — cum ar fi soarta 

democraţiilor capitaliste sau 
mecanizarea muncii din fabrici — s-au 
perimat în 70-80 de ani de când au fost 
scrise. Realităţile noastre socio-econo- 
mice şi digitalizarea fac rizibile câteva 
dintre predicțiile sale. Dar până și prin 
scrierile cele mai vechi străpunge o re- 
marcabilă putere de înţelegere a clima- 
tului istoric, pornind de la evaluarea 
corectă a situaţiei personale. 

Una dintre slujbele detestate cel mai 
tare de Orwell a fost aceea de poliţist în 
Birmania, între 1922 şi 1927. În „Sho- 
oting an Elephant” povesteşte un inci- 
dent din perioada respectivă. Greutatea 
observaţiilor nu stă pe descrierea ur- 
măririi elefantului agresiv din cartierul 
sărac al orașului Moulmein, ci pe felul 
cum colonistul devine victima imagi- 
nii ţanţoşe pe care şi-a făcut-o în ochii 
supușilor. Într-un articol despre liber- 
tatea de expresie, compară neajunsurile 
ce-l afectează pe un scriitor în Anglia, 
unde banii controlează opiniile, fără să 
le anihileze — recunoaște că e plătit de 
capitalişti ca să scrie împotriva capita- 
lismului —, cu primejdiile concrete, pre- 
vestite de cenzura din ţările fasciste. 

Observațiile lui Orwell despre 
cultură au rezonanțe actuale. Nu exis- 
tă „libertate interioară’ sub dictatură, 
scrie într-un articol din '44. Mulţi in- 
telectuali se amăgesc că rămân fertili 
sub regimuri tiranice, fie și fără public 
susţinător. „Libertatea tainică de care 


se presupune că te-ai putea bucura sub 
un regim despotic e o prostie, pentru că 
gândurile tale nu-ţi aparţin niciodată în 
totalitate. [...] Este aproape imposibil 
să gândeşti fără să vorbeşti.” În conclu- 
zie, îşi exprimă convingerea că, odată cu 
prăbuşirea dictaturilor din Europa, vor 
ieşi la iveală o mulţime de texte fără va- 
loare, scrise în secret. 
seul „The 
Literature” 
tor de multe idei în comun 
cu Opera de artă în epoca reproducerii 
mecanice de Walter Benjamin. Orwell 
deduce uşor că proliferarea ecranelor — 


Prevention of 
are surprinză- 


nu doar cinematograful, ci şi nascenta 
televiziune — vor slăbi interesul pentru 
literatură, facilitând producţia culturii 
de masă. Remarcă modul cum în fil- 
mele Disney personalitatea artistică se 
topeşte în impersonalitatea industrială, 
şi deplânge scăderea calitativă a scenari- 
ilor și reportajelor scoase la normă pen- 
tru emisiunile radiofonice. Nu poţi să 
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nu ţi-l imaginezi bombănind la Netflix. 
Tot aici, Orwell articulează un paradox 
sinistru. Deși totalitarismele nu triumfă 
nicăieri pe deplin, cele mai dușmănoase 
atacuri la adresa decenţei intelectuale 
sunt săvârşite adesea tocmai de către in- 
telectuali. Oamenii de știință sunt mai 
predispuşi să admire şi să susţină regi- 
murile oprimante, pentru că şi regimu- 
rile au nevoie de ei. Dictatorii nu se tem 
de savanţi — „comunitatea științifică 
germană, per ansamblu, nu i-a opus 
nicio rezistenţă lui Hitler” —, ci de scrii- 
tori. Dar scriitorii nu sunt solidari, și se 
arată indiferenți când confrații lor sunt 
cenzuraţi, marginalizaţi, asasinați sau 
împinși la sinucidere. 

pre deosebire de Heide- 

gger, Sartre, Michel Fo- 

ucault, Gloria Steinem, 
Judith Butler și alte figuri ilustre — cu 
jargon îndopat şi robele agățate de sche- 
letele din şifonier —, ale căror moşteniri 
prin 
facultăţile umaniste, neșlefuitul Orwell 


teoretice le ventilăm evlavios 


ne poate trage piciorul salvator în fund, 
când ni se urcă prea tare cartea la cap. 


m f A w 
licheni pe o stânca 
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Se zice că nu avem memoria 
comunismului decât împreună cu 
memoria tinereții noastre sub comu- 
nism. De aici, nostalgia. Nu comu- 
nismul ni l-am dori înapoi, ci anii 
noştri de atunci (subtil). 

Posibil. Asta sună a scuză pentru 
nostalgici. E însă, mi se pare, o scuză 
care acuză. Propriu oricărei activități 
intelectuale, oricât de primitive, e să 


Cătălin Partenie 


distingă, să discrimineze, să nu ames- 
tece lucrurile. Genul ăsta de nostal- 
gie, oricât am întoarce-o, conține o 
doză consistentă de prostie. 

ireşte că am fost și fericiți 

în comunism — în ciuda a 

tot și a toate. Dacă fericit a 
putut fi Noica în închisoare, ca mulți 
alții aflaţi în închisori, cum să nu fi 
fost noi ceilalți, care aveam mereu 
soarele deasupra capului? Chiar și 
pe o stâncă de la Cercul Polar cresc 
licheni fericiţi, neștiind că există și 
stânci fără vânt îngheţat. 

O bună memorie a comunis- 
mului agonic are Cătălin Partenie 
în romanul Vizuina de Aur, recent 
apărut la Polirom. Povestea debutea- 
ză prin septembrie 1988 şi se încheie 
spre sfârșitul lui 1990, cu un epilog 
ce acoperă în mare viteză deceniul, 
secolul și mileniul, până prin 2000. 
Însă partea cea mai consistentă e 
anul rămas din regimul Ceaușescu. 
ÎI trăim-retrăim prin ochii unui lice- 
an de clasa a noua, a zecea, nefericit 
şi profund fericit în existenţa lui de 
fiinţă captivă. 

Elevul e fascinat, ca mulţi alţii 
de vârsta lui, de rock, participă la 


d 


repetițiile unor amici în subsoluri de 
blocuri sordide, apoi, ce aventură a 
vieții, asistă la o înregistrare la radio 
(un „aranjament”, cum se zicea, cu 
zero urmări pentru aspiranții la glo- 
rie). Acolo îl cunoaşte pe adevăratul 
erou al romanului, Paul, student în 
anul întâi la Filozofie, baterist, in- 
strumentist adevărat, posesor, dacă se 
poate imagina așa ceva, al unor tobe 
din Republica Democrată Germania, 
nici mai mult, nici mai puţin. 

i de aici decurg toate pen- 

tru elevul Fane din a noua, 

începând cu prietenia lui 
semănănd a iubire adevărată pentru 
Paul, despre care scrisul continuu 
reţinut, continuu bărbătesc-nesenti- 
mental, al lui Cătălin Partenie nu ne 
spune mai nimic la modul direct. 

Fizicul personajelor nu pare să 
prezinte vreo importanță. Imposi- 
bil să-ţi reprezinţi vreun personaj 
cu adevărat. Cu totul excepţional și 
doar în treacăt, afli că naratorul e 
ochelarist şi slab, cutare fată e lungă 
şi blondă, altul e brunet. Povestirea 
asta parcă îţi sugerează că nu se face 
să observi chestiile fizice și încă mai 
puţin să te pui să le notezi, ca și când 
ai arăta interes pentru asta, ca și când 
ţi-ai trăda astfel nu ştiu ce slăbiciuni 
proprii. 

La fel, toată viaţa interioară, tot 
ce e esenţial nu se expune. Eventual 
se deduce. Fascinaţia elevului pentru 
student se transferă asupra tobelor la 
care bate. Înţelegi ce vrei din faptul 
că elevul urcă la Sinaia tot la două 
săptămâni să-l asculte pe prietenul 
său într-un restaurant cu pretenții 
(comuniste), cooptat într-o bandă de 
instrumentiști. Acolo înnoptează în 
camera de hotel al lui Paul, mobila- 
tă cu două paturi separate, unul în- 
cărcat cu un maldăr de lucruri. Atât 
doar, fără alte detalii. Fraternitatea 
asta îndrăgostită, ca să traduc cum- 
va legătura lor, e reciprocă: studentul 
joacă şi rolul de profesor de muzică, 
filozofie şi politică, într-un fel exclu- 
siv şi răbdător, iar lecţiile lui sunt şi 
lecţii pentru cititorul tânăr de azi și 
de mâine despre lumea de ieri. 

ot la modul indirect, 

înţelegi că blonda in- 

terminabilă care servea 
la mese e iubita lui Paul. După ce 
acesta își pierde dreptul să mai cân- 
te la Sinaia, fiindcă a spus un banc 
politic, fata îl caută la un depozit din 
Bucureşti, unde el reușește în cele 
din urmă să-și găsească o slujbă, iar 
amănuntul, neurmat de precizări 
suplimentare, deschide o pistă în po- 
vestire, așa stingher cum e în fluxul 
naraţiunii. Treaba ta de cititor, dacă 
ai trecut distrat peste el. În fine, din 
mersul puţin îngreunat al fetei, dar 
numai dacă, iarăși, eşti foarte atent 
la detalii, bănuiești că fata e însărci- 


nată și că fuga lui Paul în Iugoslavia, 
de unde pleacă în Canada, a lăsat în 
urmă o dramă întreagă. lată un fel de 
a scrie epurat de explicaţii, repetiţii, 
paranteze reflexiv-confesive. Totul se 
derulează pe o suprafață întinsă, de 
notație pură, cu un fel de inocență 
scriitoricească înșelătoare. 

În schimb, lumea de ieri apare 
în toată splendoarea, o regăsiți pe 
fiecare pagină a romanului, în caz 
că aţi uitat-o, într-o proză lipsită de 
îngroșări. De altfel, să şarjezi când 
reconstitui comunismul autohton 
ar fi o eroare monumentală, literar 
vorbind, pe care Cătălin Partenie n-o 
comite. Şi așa, pentru cine n-a trăit 
acei ani, literatura pe această temă 
pare deja suspectă, neverosimilă și 
caricaturală: cum să crezi că aşa ceva 
nu e invenţie pură? 

Această Vizuină de Aur se adre- 
sează unui prieten îndepărtat, en- 
glez sau american. Însă am îndo- 
ieli serioase că prietenul respectiv a 
reușit să înțeleagă lumea noastră, așa 
cum a fost ea, din scrisul saturat de 
implicaţii al autorului român. Pri- 
etenul englez sau american dispare 
completamente ca destinatar după ce 
treci de pagina de început, dar nota 
de mărturie golită de subiectivitate, 
ca de proces-verbal, se menţine până 
la sfârșit. 

a să poată înregistra două 

piese, unul din liceeni îi 

dă inginerului de sunet 
de la Radio un cartuș de Marlboro, 
„pe care l-am cumpărat cu toţii.” 
Greu să refaci întregul din aceste de- 
talii încă perfect inteligibile pentru 
unii dintre noi, care mai știm că un 
cartuş de Marlboro sau Kent era va- 
lută-forte şi totodată o mică avere, cu 
care se putea cumpăra un medic, un 
inginer sau un miliţian, dar profund 
misterioase pentru un străin. 

Să spui despre niște ochelari 
groși că aduc a funduri de sifoane 
e pentru toată suflarea de pe mapa- 
mond o exprimare pentru care nu 
există dicţionare explicative. La Ra- 
dio „era o doamnă cu părul alb care 
tricota un fular alb”, iată o propoziţie 
de o simplitate desăvârșită, dar inin- 
teligibilă în parte, fiindcă nu prea se 
înţelege ce e cu tricotatul unui fular 
şi de ce se tricota la Radio. 

Pe nepusă masă să citeşti că niște 
versuri dintr-un cântec trebuie mai 
întâi aprobate e lipsit de sens pentru 
un străin : „— Nu ştii? Toate versu- 
rile trebuie aprobate”, regulă perfect 
însușită de personajele din povestire, 
de vreme ce se răspunde nonșalant și 
într-un fel iarăși neclar: „ — Da, ştiu. 
Eu le-am scris. Le-am scris special ca 
să fie aprobate.” Iar dialogul absurd se 
continuă savuros, într-o cheie herme- 
neutică bizară, despre versurile unuia 
dintre cântece: „ — Cum, domne, să 


pleci de-acasă cât mai mult? Adică ce 
vrei, să călătorești? Nu-ţi place aici? 
Unde vrei să pleci? N-o să le apro- 
be, îţi spun eu.” . (Nu mă pot opri, 
citind toate aceste comicării comu- 
niste, să nu mă gândesc la cititorul 
străin, nu foarte diferit de autohto- 
nul de 20 de ani de lângă noi, fiindcă 
Vizuina de Aur e, de fapt, versiunea 
română a primului său roman, The 
Golden Burrow.) 

acă nu-ţi reprezinți prea 

bine aceste personaje ca 

individualităţi, le vezi 
perfect în schimb ca tipuri umane. 

Naivitatea povestitorului e toc- 
mai ce trebuie pentru ca uimirile 
lui să stârnească replici de un comic 
irezistibil. Paul: „Acum am atestat 
de liber-profesionist. E valabil cinci 
ani. Va trebui să-l reînnoiesc în “93. 
[Fane:] — Eşti și student, şi artist li- 
ber-profesionist? [Paul:] — La exame- 
nul de atestat nu le-am zis că sunt 
student. Le-am zis c-am terminat 
liceul, c-am făcut armata și că vreau 
să fiu baterist. Am cântat o singură 
piesă. Măicuța mea. Şi comisia a zis: 
Ajunge, multumim. [Fane:]— Măicuta 
mea? [Paul:] — Aş vrea să mă mai certi, 
aş vrea să mă mai ierți, şi să m-auzi 
că-ți multumesc, măicuţa mea. Te- 
mistocle Popa. [Fane:]- Temistocle 
Popa? [Paul:]- Da, de-astea trebuie 
să cânţi la examenul de atestat. Mergi 
la sigur.” 

Găseşti în romanul lui Cătă- 
lin Partenie tot felul de personaje: 
părinţi fricoși, o faună întreagă de 
cameleoni, impenetrabile rude stilate 
conectate la sistem și perfect echipate 
pentru România de după, mici tar- 
tori locali, vag securiști, o lume mă- 
runtă într-un univers guvernat de o 
frică fără nume, nicidecum violentă, 
frica aceea difuză, „normală”, bine 
reglată. 

Ceea ce părea că se epuizează în- 
tr-o diaporamă a vieţii noastre comic- 
triste se precipită în zilele revoluţiei 
spre un final imprevizibil. Fugarul 
Paul se întoarce din îndepărtata Ca- 
nadă prin Ungaria, tot clandestin, 
în chiar ziua căderii regimului, e 
împușcat mortal în faţa magazinului 
„Muzica”, parcă anume, iar întoarce- 
rea lui sună ca o declaraţie de dra- 
goste, povestită, și ea, fără patetism 
şi fără interpretări de nici un fel, ca 
întregul roman. 

e pe clapeta copertei 

aflăm că autorul pre- 

dă filozofia la Şcoala 
Naţională de Studii Politice și Ad- 
ministrative din Bucureşti (cum, mai 
există filozofi ne-comuniști, mai ales 
după ce au fost şcoliţi în Occident?), 
a publicat despre miturile lui Platon 
la Oxford şi Cambridge, l-a editat pe 
Platon la Humanitas şi e prozator în 
timpul liber. 

Întotdeauna am crezut în scriito- 
rii nefilologi. 


Cătălin Partenie, Vizuina de Aur, 
Iaşi, Editura Polirom, 2020. 


Alexandru ORAVIȚAN 


După Caragiale, Brâncuși, Enescu și 
Maria Tănase, a venit rândul lui Eugene 
Ionesco să fie inclus în colecţia de „bi- 
ografii romanţate” a editurii Polirom, 
coordonată de Adrian Botez. Jonesco. 
Elegii pentru noul rinoceri, de Liliana 
Corobca, este, de departe, cel mai ex- 
perimental volum apărut până acum în 
această colecţie. Mizând pe un roman al 
experienţei în interiorul unei antipiese în 
trei acte, delimitată de un prolog și un 
epilog, autoarea compilează/inventează 
un dosar al Securităţii centrat pe operaţia 
„Recuperarea”, desfășurată în relativul 
dezgheţ cultural din anii '60, înainte de 
instalarea negurii prin tezele din iulie 
1971. În umbra succesului internaţional 
de care s-a bucurat lonesco, Securitatea şi 
„Consiliul etern”, compuse dintr-o serie 
de Ionești rinocerizaţi, au misiunea de a 
evalua opera „Marelui Nostru Drama- 
turg” şi de a desfășura o amplă recupera- 
re și reprezentare a acesteia în „România 
noastră democratică și populară”. 

ele trei acte ale antipiesei 

propuse de Liliana Corobca 

descriu, prin diverse reţete 
narative şi strategii metatexuale, un pro- 
ces în care absurdul și umorul negru au 
caracter dominant, însă nu fără incur- 
siuni pertinente și apăsate în cotloanele 
mai puţin cunoscute ale biografiei lui 
Ionesco. La tot pasul, Corobca sondează 
materia biografică pentru a explica astfel 
originalitatea operei lui Eugene Ionesco. 
Puseurile de rebeliune și fascinația scrii- 
torului pentru clovni vor ocupa un loc 
central în acest demers. Autoarea negoci- 
ază abil echilibrul dintre biografie și ope- 
ră într-o balanţă narativă compusă din 
scrisori, documente, raportare, referate, 
note şi ocazionale contextualizări. O 
atare strategie de compunere a textului 
rezultă în creionarea unui profil pentru 
cititor. Acesta devine, asemenea autoarei, 
cercetătorul ce atinge o cunoaştere apro- 
fundată nu atât a subiectului în sine, cât 
a unui întreg context biografic. 

„Actul 1. Elegii pentru ființe mici” se 
desfăşoară în mare parte sub forma unui 
roman epistolar, compus din nouă scri- 
sori pe care mama dramaturgului, Ma- 
ria-Ierezina (Marie-Thérèse), le trimite 
surorii ei, Angela (Angélique), în peri- 
oada 1912-1922. Pe axa Paris-Bucureşti, 
epistolele traversează o Europă marcată 
tot mai mult de prima conflagrație mon- 
dială, iar relaţiile de familie descrise în 
acestea prevestesc fărâmițarea relaţiei 
dintre părinţii lui Ionesco. Nașterea scri- 
itorului, poreclit Jojo, în 1909, marchea- 
ză un timp al fericirii în interiorul cuplu- 
lui, însă care nu a fost sortit dăinuirii: 
„Îmi aduceam aminte cum s-a născut 
primul nostru copil, dragul nostru Jojo, 
într-o toamnă ploioasă și friguroasă, pe 
când locuiam în Slatina (...). Ce tineri 
eram şi ce fericiți! Îmi aduc aminte cum 
l-a luat în braţe. Am atâtea amintiri mi- 
nunate. Doar amintiri.” 

istanţarea dintre soţi, moar- 

tea unuia dintre fii și în- 

toarcerea tatălui, alături de 
copii, în ţară după obţinerea neanunțată 
a custodiei sunt coordonatele tragice ce 
au marcat existența mamei, punându-și 
ferm amprenta şi asupra întâiului născut. 
În ultima parte a actului, construit din 
mărturiile obţinute de la doi colegi de 
liceu şi de la sora dramaturgului, Mari- 
lina, devin evidente primele semne ale 
atitudinii de frondă din partea tânărului 
Eugen Ionescu: „Avea ceva împotriva tu- 
turor. Era greu de subordonat, nu supor- 


ta autoritatea profesorilor, cum probabil 
n-o suporta nici pe a tatălui său.” 

În cea mai izbutită secţiune a cărții, 
„Actul 2. Noul locatar”, întreaga operă 
a lui Ionesco e supusă evaluării de către 
„agenţi de securitate, ofițeri, colegi de- 
ai lor şi alţii, mai mult sau mai puţin 
rinocerizaţi, conform preceptelor ofi- 
ciale de partid și indicaţiilor primului 
Mare Regizor al Ţării, Corul Comunist”. 
Operele dramaturgului devin personaje 
principale, într-o suprimare a graniţelor 
dintre text și metatext. Aici, umorul 
construcţiei migăloase realizate de Li- 
liana Corobca sare din pagină, mai ales 
prin accentuarea absurdului discuţiilor 
desfășurate între cenzori: „Așa cum recent 
s-a dat drumul la dragoste, de analizat 
posibilitatea unei decizii de a da drumul 
la cur în literatura noastră. (...) Să dăm 
sau să nu dăm drumul la cur în literatura 
noastră naţională, așa cum s-a dat dru- 
mul landragoste, aceasta-i întrebarea!” 

n alte locuri, apar note asupra 

creaţiei ionesciene ce înfăţişează, 

în toată splendoarea, absurdul 
limbii de lemn dominant în critica vre- 
mii: „Opera ionesciană este tragică și pro- 
fundă, dar noi am exprimat acest adevăr 
în spiritul optimist al ideologiei noastre 
comuniste, credem că am făcut suficient 
că am publicat și am aprobat cunoașterea 
operei, relevând și subliniind mijloacele 
de exprimare preferate de autor: antiteza, 
proteza, perifraza, perimetrul, surpriza, 
expertiza, sulfuriza, priza dublă aplicată, 
spectacularul, crepuscularul, vascularul, 


muscularul, cu exces, deces, palmares, 
pistele false și linia curbă întredeschisă, 
cercul. Umorul ca disperare a politeţii. 
Mergeţi și plângeţi la teatru, unde se joa- 
că piesele.” 

Scheletul biografic al cărţii este con- 
densat mai ales în ultima parte, „Actul 
3. Rinocerul a murit. Trăiască rinocerii”. 
Vastitatea perioadei supusă reprezentării, 
din perioada interbelică până în anii ‘70, 
cu o veritabilă aglomerare a evenimente- 
lor, mai ales în jurul celui de-al Doilea 
Război Mondial și al evenimentelor anti- 
semite din România, conferă acestui ul- 
tim act caracterul unei povestiri spuse pe 
repede-înainte, cu puţin spaţiu de respi- 
ro pentru cititor. Adâncirea senzaţiei de 
singurătate care l-a cuprins pe lonesco în 
această perioadă, în mare parte definito- 
rie pentru întreaga sa operă, vine mai ales 
din afara paginii, dominată acum de ari- 
ditatea rapoartelor şi a notelor informa- 
tive. Totuşi, consacrarea internațională 
şi primirea în Academia Franceză vin ca 
o încununare a unui destin marcat, mai 
ales în prima parte a vieții, de o acută 
prezenţă a tragediei. 

Prin reliefarea documentară (chiar și 
ficțională) a stărilor, emoţiilor și reacțiilor 
în jurul vieţii şi operei lui Eugène lones- 
co, volumul Lilianei Corobca propu- 
ne, implicit, o matrice de interpretare 
şi decodificare a operei ionesciene prin 
prisma biografică. Preocuparea pentru 


originalitatea fo 


Liliana COROBCA 


Elegii pentru noul rinocer 


nesco. Elegii pentru noul rinocer o lectură 
ce va mulțumi atât cititorii de „biografii 
romanțate”, cât şi cunoscătorii operei io- 
nesciene în ansamblu. 


înfăţişarea permanentă a relației de cau- 
zalitate dintre evenimente și oglindirea 
acestora în operă, umorul şi, mai ales, P- 
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Volumul Viata pe Facebook. Dau like, deci exist’, coordonat 
de Cristina Hermeziu, întoarce pe toate feţele unul dintre cele 
mai captivante fenomene ale lumii contemporane. Scriitori, 
jurnaliști, profesori, sociologi și specialiști în social media din 
toate colțurile țării răspund chemării de a decela ramificaţiile 
utilizării reţelei păstorite de către Mark Zuckerberg, mai ales în 
perimetrul românesc, dar și cu deschideri analitice aplicabile în 
alte zone. Abordarea antologatoarei în construcţia volumului 
a ţinut, evident, de înfățișarea unei panoplii de aproprieri ale 
fenomenului Facebook, atât la nivel personal, cât și ideatic, 
al melanjului dintre teorie și practică socială. Rezultatul e o 
seducătoare decantare a sensurilor adânc imbricate în țesătura 
de pixeli, emoticoane și reacţii, în hypertextul devenit mijloc 
de transcriere virtuală a existenţei cotidiene. 

rima secţiune a cărţii, „Vieţi pe Facebook”, com- 

pusă din mărturiile unor scriitori cu privire la 

conştientizarea rolului jucat de rețeaua de socializare 
în momente de cumpănă, e și cea mai eteroclită. Textele semna- 
te de Horia Ghibuţiu, Andrei Crăciun, Veronica D. Niculescu, 
Norman Manea, Mariana Codruţ, Adina Popescu, Ana Barton, 
Alina Pavelescu, Tudorel Urian, Răzvan Petrescu, Roxana Rugi- 
nă, Robert Șerban, Irina Teodorescu, Lavinia Bălulescu și Luci- 
an Miîndruţă consemnează abordări și tonalități ce variază de la 
juisarea descoperirii unui nou mediu de transmitere a creaţiei şi 
ideilor până la fatalismul asumării pseudo-panaceului în calea 
singurătăţii totalizatoare. În fapt, parcurse succesiv, prozele şi 
eseurile trădează un posibil parcurs al existenţei pe Facebook: la 
început, jubilatorie şi inocentă, trădată mai apoi prin cufunda- 
rea în trivial, banalitate și schizoidie, prin adâncirea prăpastiei 
dintre viață şi simulacru. 

Cititorul poate descoperi în aceste pagini mici perle de 
gândire încrucişată cu o remarcabilă strunire a formei: „Trebuie 
să-ţi poţi păstra libertatea — când să citeşti ceva, cum să citeşti, 
când și dacă și cui să răspunzi. Tot ce înseamnă urgenţă și alan- 
dala și învălmășeală și grabă e până la urmă doar o veselă goană 
spre moarte. O moare a gândului (mărunţit), a timpului (ni- 
micit), a scrisului (amânat), a imaginaţiei (ucisă), a ta ca fiinţă” 
(Veronica D. Niculescu). Cristian Florea, Cornel-Florin Mora- 
ru, Doru Căstăian, loana Avădani, loana Pelehatăi, Alexandru 
Lăzescu, Mihai Copăceanu și Bogdan Creţu asigură scheletul 
analitic al volumului de faţă în a doua secțiune, „Dau /;ke, 
deci exist”. Apar aici ruminaţii teoretice asupra unor proble- 
matici la fel de diverse precum însuşi spaţiul virtual: nevoia de 


validare constan- 
tă, intersecția 
dintre persona- 
litatea umană şi 
algoritmii social 
media, rețeaua 
de socializare ca 
factor prevestitor |“ 
al „sfârşitul sfâr- 
şitului moder- 
nităţii”, simula- 
crul de intimitate 
şi consumarea 
relaţiilor online, 
„bulele” ori „răz- 
boaiele” virtu- 
ale şi corpor(e) 
alităţile obţinute 
prin intermediul 
avatarului digital. 

mpre- 

sia generală e una de construcţie ale cărei fundaţii se 

adâncesc continuu, pe măsură ce rețeaua se dezvoltă, 
conţinutul se diversifică, iar paradoxala sete a utilizatorilor de 
a descoperi experienţe noi în interiorul automatismelor crește. 
Demnă de semnalat e dimensiunea emergentă privind viitorul 
Facebook, întrezăribilă uneori printre rânduri, alteori explicit, 
mai ales în secţiunea analitică. Aceasta ţine de îmbătrânirea 
rapidă a reţelei: tinerii digital natives preferă alternative care 
asigură, cel puţin la prima impresie, un grad de intimitate mai 
ridicat. Concluziile volumului sunt delimitate clar de către 
Cristina Hermeziu în postfață: „reţelele sociale sunt un mare 
joc de societate”, iar „pe Facebook ești peste tot și nicăieri tot- 
odată”. Ubicuitatea reţelei proclamă o nouă dinamică socială a 
contemporaneităţii, ce trimite către „o vârstă a omenirii când 
Facebook şi reţele sociale ne vor fi supravieţuit. Sau, dimpo- 
trivă, vor trebui dezgropate, literar şi antropologic — simple 
vestigii în cotidianul unor personaje de roman.” Departe de 
a fi un volum facil ca abordare, dar seducător prin expresie, 
Viața pe Facebook. Dau like, deci exist este o mărturie complexă 
a prezentului imediat. (Al. O.) 
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Într-un interviu acordat Radio Ro- 
mânia Muzical, Profesorul Mihai Zamfir, 
fost violonist în adolescenţă, se declara 
un fervent admirator al muzicii baroce. 
O acustică similară străbate şi ultima sa 
operă de critică şi istorie literară, Scurtă 
istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române, carte-eveniment apărută la edi- 


Mihai 
ZAMFIR 


sonaj colectiv — Limba Literară — intră 
în tangenţă cu mozaicul artistic dintre 
cele două războaie. În consecință, gale- 
ria „medalioanelor” enumerate poate fi 
lecturată ca o descriere a Categoriilor de 
stil, ce „camuflează” o scurtă genealogie 
a neologismului („investit ludic” în oc- 
tosilabul lui Topîrceanu, „funcţional” la 
Rebreanu, sau „folosit excesiv” de G. Că- 
linescu), o cronică evoluționistă a epite- 
tului (la I. Barbu), un cuvânt de omagiu 
adresat Reginei (metafora „filată”, „oxi- 
moronică” la T. Arghezi, „sinestezică” 
sau „obscură” la Ion Barbu, „contrastivă” 
la V. Voiculescu). 

represibil atrasă de Mirajul ca- 

podoperei, privirea cercetăto- 

rului scrutează strategiile nara- 
tive şi intrepretările textuale, analizează 
cauzalităţi şi separă funcţiile registrelor 
lingvistice. În mod regulat, Mihai Zam- 
fir verifică gradul de maturare stilistică 
al unei opere. El urmăreşte, de exemplu, 
cum „scriitura metaforică turnată în sin- 
taxă ritmică” se tranformă în „autonomie 
muzicală”, adică în şir de „cadenţe ritmi- 
ce anaforice, formule metaforice”, pentru 
a se petrece apoi în „fraza somptuoasă, 
poematică”, de „rezonanţă simfonică” 
în ultima parte a creaţiei lui M. Sado- 
veanu. Pentru criticul deprins să audă, 
versificaţia poate sluji ca „palier prin care 
urmărim structura întregii opere poetice” 
ermetice a unui autor precum I. Barbu. 


Însoţim, o vreme, endecasilabul 
iambic - utilizat parodic de Topîrceanu - 
pe itinerariul liric al lui I. Vinea până sub 
porticul „oximoronului tutelar”, unde 
se intersectează cu poemele lui V. Voi- 
culescu. „Metri nobili” — endecasilabul 
şi alexandrinul clasic — regăsim și între 
paginile lui T. Arghezi, care par să emită 
sonorități de Bach. Pentru a-și explica 
ritmul interior al compozițiilor, auto- 
rul-spectator are minuţia desfacerii tim- 
purilor verbale, meșteșug care îl face să 
remarce „atracţia pentru imperfectul ite- 
rativ” a lui Mateiu Caragiale și înclinația 
spre „imperfectul povestirii” a lui Gellu 
Naum, în Copacul-animal (1971). 

Uneori, desfășurarea demersului 
analitic îl poartă singură către axele prin- 
cipale sau „polii” textului: „concentrarea 
verbală maximă”, respectiv „discursi- 
vitatea ancorată în pitoresc lexical”, la 
autorul Jocului secund, „intenţia ironică” 
şi „tentaţia de creare a unui nou limbaj” 
la I. Vinea. În mod repetat, spectatorul- 
examinator subliniază „unitatea în diver- 
sitate” a interbelicilor în privinţa relaţiei 
cu limba literară: unii dintre ei mânuiesc 
o „română exactă și elegantă” (M. Ble- 
cher), alţii încearcă „reforme lexicale 
riscante”, aglomerări de arhaisme, regio- 
nalisme producătoare de „fonetică hâdă” 
(V. Voiculescu), ori, precum Rebrea- 
nu în „epopeile” sale „ţărănești”, ating 
echilibrul între „limba proprie, cenușie, 


exactă” şi „tonalitatea negru-verde a an- 
samblului” (G. Călinescu). 

Cu fiecare caz în parte, istoricul li- 
terar se simte dator să ancheteze origi- 
nalitatea operei, impactul ei în paradig- 
ma momentului și amprenta sa viitoare 
(reforma lingvistică la Arghezi, metoda 
impresionistă, „de esență muzicală” a lui 
Lovinescu, stilistica lui G.Călinescu). De 
fiecare dată, privirile aruncate pe deasu- 
pra Zidului de beton surprind evoluţii 
interesante. Se pare că marii „câştigători” 
ai perioadei comuniste nu au fost creato- 
rii care, din felurite motive, au „făcut pa- 
sul” compromisului, ci tocmai aceia care 
şi-au asumat, bărbătește, exilul extern 
sau pe cel interior (exemplul dramatic al 
„sfidării eterne” a lui Voiculescu este, din 
păcate, prea puţin cunoscut.) 

edescoperite publicului larg 
odată cu 1970 sau în anii 
onfuziei post-decembriste, 
vocile autorilor moderniști, acoperite 
prea multă vreme de fanfara realismu- 
lui socialist, au putut fi clar auzite, iar 
rolul lor în creșterea patrimoniului 
nostru literar, recunoscut. Cartea de cri- 
tică a Profesorului bucureștean nu este, 
prin urmare, doar un Bildungsroman 
al Limbii Literare şi o frumoasă car- 
te de învăţătură, ci şi o reflecţie asupra 
posterităţii, ale cărei valuri sunt, precum 
o lectură a Timpului, un nesfârșit joc de 
interpretare. 


Panorama alternativă 
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tura Polirom în 2017. În cel de-al doilea 
volum, autorul român descrie moderni- 
tatea, „les Vingt-cinq Glorieuses”, ca pe 
o lungă arie în creştere care atinge nota 
capodoperei în deceniul patru al secolu- 
lui trecut. Tratarea epocii, reprezentată 
prin douăzeci și patru de scriitori care 
„au ilustrat superlativ momentul interbe- 
lic, dar au și sugerat viitoare evoluţii ale 
scrisului românesc” se opreşte la piciorul 
Zidului comunist (1947) şi are cursul 
degajat de inflamări și improvizații al 
unui „roman” captivant. 

semeni altor „istorii”, cea de 

faţă re-construieşte ierarhii, 
biografic 
şi psihologic („conştiinţa iremediabil 
scindată” a lui Arghezi, „tensiunea psih- 


ircumstanţiază 


analizabilă” a lui Sadoveanu), pătrun- 
de „humusul benefic pentru apariţia şi 
dezvoltarea plantelor rare”, de import 
european, care începe să nutrească, în 
fine, literatura română. Teza susţinută 
este că valoarea unui interval literar se 
afirmă prin capodoperele sale — erupții 
miraculoase, care pot adânci sau detur- 
na albia unei culturi ; în al doilea rând, 
„unicitatea absolută a operei”,„sigiliul ei 
inconfundabil” îi sunt conferite de „ci- 
frul stilistic”, rază a Misterului creată de 
revoltele lexicale şi permutaţiile semanti- 
ce, de variaţiunile figurilor de stil și pro- 
zodie curajoasă. 

Această abordare, precum și aplica- 
rea metodei stilisticii diacronice trans- 
formă „romanul” în singura istorie 
stilistică a literaturii noastre, veritabilă 
Odisee de-a lungul căreia marele per- 


Apărut, precum celelalte romane ale lui Daniel Bănules- 
cu, din obsesia morţii şi ambiția unei epopei tolstoiene a lumii 
eterice, N-ai vrea să te trimit în Paradis? (editura Paralela 45, 
2019 ) este un nou experiment ludic, o scriere funambulescă 
şi furioasă. Tema sa este Salvarea personală, în contextul gue- 
rillei planetare dintre duhuri și a conflictului dintre Ceaușescu 
şi Armata de opoziţie, în anii de pe urmă ai comunismului. 
Firele narative şi evoluţiile, adesea impredictibile, ale eroilor se 
circumscriu unui Bucureşti al betoanelor şi al gurilor de cana- 
lizare, din galeriile căruia personajul principal, Iarba Fiarelor, 
resimte strânsoarea cercurilor dictaturii. 

Oraşul-personaj, cu gulerul pufoaicei ridicat, instituie 
metafora statului pușcărie, Zombieland pe suprafață mare, în 
care oamenii circulă mecanic, ca „nişte muribunzi”, între fa- 
brică şi aşteptarea nimicului la cozi, atunci când nu dau iama, 
înnebuniţi de frig, să devasteze copacii din parcuri. Ca şi cum 
nu ar fi de ajuns, acuitatea deosebită a prozatorului distinge 
aspectele supra-terestre ale vieţii socialiste, mai exact forfota 
„cohortelor de demoni”, agenţi ai Războiului Spiritual, care 
„se fâţâie prin oraş”, joacă table pe deasupra teraselor sau li 
se agaţă bieţilor muritori de umeri, „în cirezi”. Convingerea 
că „vieţile astea ale noastre sunt filmele noastre cu cowboy” îi 
motivează, totuși, să meargă mai departe şi să caute moduri 
prin care „să se distreze” - unii prin cântece deşucheate (Taca 
Genel), alții prin „discuţii filosofice” (Marinică, Iarba Fiare- 
lor), concursuri de bancuri (Dorin Clejan), respectiv „beţii, 
inconştienţă, optimism”. 

e-a lungul desfăşurării narative, despărțită de o 

linie ontologică în planuri complementare („lu- 

mea văzutelor” şi „a nevăzutelor”), două pârâiaşe 
epice gonesc pe hârtie. Mersul lor cunoaşte, uneori, febrilita- 
tea şi precizia reportajului, alteori acumulează suspansul fil- 
melor de acţiune sau espionage, execută răsturnări de situaţii, 
plecând de la sintagme lozincarde („Omul este un amestec 
soios de rău şi bine”), se intersectează în bule fantastice, sau se 
scurg, la fel de repede, în parodie, burlesc, mişto de cartier. 

Prima linie, fantastică, urmăreşte odiseea lui Hos Satan, 
care aterizează pe Aeroportul Otopeni pentru a fabrica patru 
chei cu care să îşi elibereze stăpânul, pe Gog Al Magog, din 
Închisoarea Adâncului. El primeşte ajutorul taximetristului 
Taca Genel, personaj „doldora de fente psihologice”, „odios și 
simpatic”, aşa după cum „îi scrie pe frunte, cu litere aramai- 


ce”. Eposul realist-istoric debutează în noaptea de 11 octom- 
brie 1988, atunci când tâlharul-insurgent Iarba Fiarelor (IF) 
- personaj cunoscut cititorilor din primul volum al Clanului 
de romane Bănulescu - se ascunde în reţeaua de termoficare a 
Capitalei. Saboteur antrenat în tehnicile luptei urbane, mem- 
bru al Armatei Anticeauşiste, el culege informaţii și incen- 
diază, schimbă mesaje codate, vorbeşte cu şobolanii, pe mai 
multe voci şi se încurajează cu citate din Marin Preda și Virgil 
Mazilescu. După o lună, este salvat din canale şi readus în 
simţiri de „îngerul” Marinică, cu care are bucuria dezbaterilor 
„filosofice”. 

n politician redutabil şi bun agent de teren se 

dovedeşte şi Ceaușescu, care, printre altele, sur- 

prinde un complot internaţional în propria to- 
aletă. La sfatul labradorului Spiridon, tiranul îi repartizează 
pe trădători în Grădina Zoo personală, ca să îi tortureze cu 
biscuiţi cu miros de excrement şi cu „amabilitatea” sa, de un 
sadism ineluctabil. Între timp, „IF-ul” află că Dorin Clejan, 
vărul salvatorului său, este în pericol să i se transplanteze 
testicule de maimuţă și îi planifică „ieşirea”. Din nefericire, 
evadarea (episod romantic, à la Salgari) nu reuşeşte, întrucât 
Ceaușescu poziţionase, anticipator, cinci crocodili în șanțul cu 
apă al amplasamentului. Romanul se termină prost. 

Clejan își găseşte o moarte cumplită, iar trupul „IF-ului” 
ajunge prototip pentru cheia cu care echipa de insurgenți 
spirituali, Hos Satan şi valetul Țaca, vor înlesni evadarea lui 
Gog din închisoarea - poate Grădina - lui Dumnezeu. Cel mai 
interesant personaj rămâne și de această dată, Ceaușescu, des- 
pre care, în ciuda urii, „lumea” vorbeşte cu „respect, dar și cu 
drag” şi îi creează o aură de individ „imprevizibil, inexplicabil 
şi minunat”. 

Aprofundată puţin, proza de faţă ar fi putut alcătui un 
bun roman social. Dorindu-și, însă și un text fantastic și unul 
de acţiune și un îndreptar filosofico-spiritual, autorul îl pri- 
vează de o adâncime specifică. Cititorul resimte, câteodată, 
vibrația limbajului, tensionat între apoftegma duhovnicească 
şi umorul gros, de taximetrist. Pe de altă parte, conversațiile 
personajelor confirmă, încă, atracţia nespusă a palavrei şi a 
„miştoului”, un fel de nepoată urâtă a parodiei, a cărei culoare 
acoperă spectrul paginii, planificat cu migală. Nu avem a ne 
îndoi, însă, că bătălia declarată a perfecţionistului Daniel Bă- 
nulescu pentru „tonul grav” va cunoaște izbânda. (A.C.) 


Suntem într-un asediu al cifrelor mai 
întotdeauna altele decât cele din aşteptări- 
le noastre. Înghesuim adevăruri şi falsuri 
în recipiente nepotrivite, în funcţie de 
prejudecăţi personale sau de stereotipuri 
desenate de tocmeli politice. Între starea 
de fapt cuprinsă în grafice și realitatea pe 
care credem că o cunoaştem se strecoară 
o alta: existența unei geografii umane, cu 
relieful ei în continuă metamorfoză. În 
funcţie de cât o luăm în seamă când vor- 
bim (şi) despre Republica Moldova vom 
ieși (sau nu) din capcana șabloanelor care 
au fixat în memoria colectivă o imagine 
greu de suprapus pe contururile realităţii. 

omânia și Moldova de pes- 
te Prut au un prezent diferit 
entru că au trăit, veacuri la 
rând, vieţi diferite. Secole de istorie înno- 
dată de puterea de la Moscova (în toate 
ipostazele ei) au modificat tectonica socia- 
lă şi mentalitară a Basarabiei. Au schimbat 
atitudini, au reașezat unghiul oglindirilor 
identitare, au restructurat definiţia etni- 
cităţii şi au adunat multiple transformări 
ale jocului simbolic dintre 70; şi ei. În tot 
acest peisaj contorsionat, memoria selec- 
tivă este ultimul mecanism care ar putea 
să ghideze înţelegerea unei realităţi care, 
înainte de a fi geopolitică, e umană — cu 
toată vigoarea, slăbiciunea și, mai presus 
de orice, pilduitoarea ei plasticitate. 

Prejudecăţile și distorsiunile produse 
de memoria selectivă sunt puternic zgu- 
duite de Panorama comunismului în Mol- 
dova Sovietică. Context, surse, interpretări 
(Polirom, 2019). Cele aproape 900 de pa- 
gini coordonate de Liliana Corobca sunt 
dedicate acelui angrenaj al terorii care a 
separat cu brutalitate istoria Basarabiei de 
cea a României, deși le-a înnădit ideolo- 
gic. Păstrate de comunism în aceeași zonă 
dictatorială, România și Basarabia au avut 
totuși, chiar din perspectiva direcţiei auto- 
ritariste, experienţe cu totul deosebite. Ce 
ne unește (o istorie trăită, o limbă vorbită) 
nu poate șterge liniile care ne despart. 

Avem comunisme diferite, ramificate 
din trunchiul comun al doctrinei, al mo- 
dului de organizare şi strategiilor. (Expli- 
Caţii despre aceste invariante sunt de găsit, 
din câte ştiu, în Dicţionarul comunismului 
coordonat de Stephane Courtois.) Deriva- 
te din sălbăticia stalinismului, în România 
s-a închegat un comunism naţionalist ridi- 
col, în vreme ce în Basarabia s-a înălțat un 
comunism al dezrădăcinărilor feroce - pe 
vechea temelie a politicii ţariste de schim- 
bare a structurii demografice, de rusificare 
prin învăţământ şi de anulare a autonomiei 
acestui ţinut. Consecințele acestei politici 
în modul de viaţă şi în mentalitatea basa- 
rabenilor au fost profunde, deși au rămas, 
în mare parte, ascunse după cifre seci. Un 
exemplu: la recensământul din 1897, doar 
4.5%Alintre români locuiau în orașe. 

n sfârșit, sinteza coordonată de 

Liliana Corobca oferă imaginea 

de ansamblu a unui spaţiu tul- 
burat până în metabolismul lui cel mai 
adânc - acolo unde s-au asimilat nutrienţii 
unor reflexe sociale, politice și culturale 
tributare principiilor supunerii și condiţi- 
onării umane, în numele unui ideal (pre- 
supus) impecabil. Capitolele Panoramei. .. 
(37 la număr) trec în revistă transformarea 
Basarabiei în gubernie rusească, procesele 
de integrare în România Mare, formarea 
şi evoluţia Republicii Autonome Sovietice 
Socialiste Moldoveneşti, instituţii, simbo- 
luri de stat, legislaţie, politica de cadre, 
politica lingvistică sau cea editorială, re- 
formele lui Hruşciov și restructurarea lui 
Gorbaciov. Detalii lămuritoare despre via- 
tă, ideologie și artă în Moldova sovietică 
apar în articolele care studiază procesele 


demografice, mass-media, teatrul, cine- 
matografia, muzica, pictura, literatura. În 
fine, evocările deportărilor în valuri și pa- 
ginile care analizează urmările încleștării 
dintre seceră şi ciocan, cu modificările de 
mentalitate provocate de foametea dintre 
1946-1947 sunt dintre cele mai edifica- 
toare. 

Şi revin, aici, asupra umanizării care 
ia locul simplei livrări de informaţie isto- 
rică. Autorii articolelor (cercetători și uni- 
versitari din Republica Moldova) deschid 
arhive, examinează documente, dar desfac 
din ele biografii și investighează (micro- 
scopic, pe alocuri) felii de viață. Îmi amin- 
tesc cum explica Vasili Grossman legătura 
dintre stalinism şi naţional-socialism: prin 
Capacitatea de a deposeda oamenii de 
dreptul lor de a fi priviţi ca oameni. Sunt 
numere care se ivesc pe traiectoria progre- 
sului. Dar țăranul Novac din raionul Căi- 
nari avea un nume. Pentru neîndeplinirea 
cotelor de livrări către stat a fost condam- 
nat la 7 ani de închisoare, cu confiscarea 
averii. Nume avea și Veniamin Apostol. 

Dacă personajele lui Vasili Grossman 
au dat glas anonimilor pierduţi în sisteme- 
le terorii, Panorama... înregistrează vocile 
celor care nu au fost auziţi la timp. Însă 
dintre cei care au suferit sau au murit de 
foame în Verdiac, Icoreni, Slobozia-Recea 
(şi în atâtea alte sate) nu multora li s-a păs- 
trat numele. Au devenit numere în docu- 
mentgk trimise spre autorităţile centrale. 

n urma lor au rămas ruina, ma- 

nipularea, teroarea. Nu o dată, 

dezumanizarea. Şi mai ales o gân- 
dire modificată de îndelungata captivitate 
morală. Victime și făptași însufleţesc un 
cadru istoric din care nu lipseşte capacita- 
tea de a reformula utopiile. Comunismul 
stalinist a avut această abilitate, aşa cum 
a avut-o şi Hitler. A arătat acest lucru, lă- 
muritor, Timothy Snyder în Tărâmul mor- 
zii, înainte de a sublinia cât de ușor cădem 
într-o gravă capcană morală dacă îi situ- 
ăm pe făptași dincolo de înţelegere sau de 
preocupările omenești. Mărturisesc că am 


citit multe pagini din Panorama... aşezân- 
du-le mereu în relaţie cu comunismul din 
România, cu cercetările lui Cristian Vasile 
asupra literaturii și artei (între 1948-1953 
şi 1965-1974), dar şi cu fundalul politici- 
lor de exterminare, aşa cum le-am înţeles 
din opul lui Snyder. 

oliticile și practicile ideologice 

de la Kremlin se reflectă și în li- 

teratură, în opoziţie cu limba și 
tradiţia literară românească. De la impre- 
cizia terminologică și de la o întrebare jus- 
tificată pleacă autoarea studiului dedicat 
literaturii: „Este «literatura sovietică mol- 
dovenească» parte a literaturii române?“. 
Dificil de răspuns, cu apel repetat la deta- 
lii şi nuanţe „ale căror linii de demarcaţie 
se subţiază” (p. 556). În cazul unui spatiu 
deznaţionalizat, criteriul estetic e comple- 
tat de nevoia de supravieţuire a identităţii 
naţionale. Totuși, semnatara capitolului 
(Maria Şleahtiţchi) nu evită să sugereze o 
ierarhie valorică a scriitorilor, chiar dacă 
prim-planul e ocupat de analiza infuziei 
ideologice în literatură. 

Pe când în România apărea sintag- 
ma „îndrumarea culturii”, care a acope- 
rit, ineficient, cenzura (încă din perioada 
de tranziţie spre totalitarism), literatura 
sovietică moldovenească era frământată 
de competiţia dintre basarabeni și trans- 
nistreni. Învingători au ieșit basarabenii: 
„limba literară (identică sau foarte apropi- 
ată de norma limbii române) și revenirea 
clasicilor (chiar dacă doar a celor născuţi 
în Moldova istorică) erau [...] reperele de 
bază ale identităţii naţionale moldoveneşti, 
care, în esenţă, era românească” (p. 540). 
Consider că abia spre sfârșitul anilor '90, 
odată cu fracturismul lui Dumitru Crudu 
şi Marius lanuș, s-a creionat cu claritate 
zona în care poezia şi proza românească de 
dincolo şi de dincoace de Prut au izbutit 
să se miște firesc, fără apăsarea granițelor. 
Iar palpitul încrucișărilor literare de astăzi 
îl poate observa oricine priveşte cu luare- 
aminte spre literatura contemporană și 
sincroniile ei. 


E greu să nu remarc seriozitatea cu 
care autorii Panoramei... au tratat demer- 
sul Lilianei Corobca. Multe dintre sinteze 
capătă accente analitice, într-o încercare 
(justificată) de a găsi subteranele ce unesc 


Liliana Corobca 
(editor) 
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istoria cu lucrul mărunt. Reconstituirea 
obiectivă, cu memoria subiectivă. Directi- 
vele şi amintirile. Trebuie să recunoaştem 
că, dincolo de procentele cu impact emo- 
ţional și de clişeele patriotarde fluturate în 
discursuri, se află oameni - cu traumele și 
incertitudinile lor distincte. Cu istoria lor, 
diferită de a noastră. De aceea, Panorama 
comunismului în Moldova sovietică este un 
instrument fundamental pentru înțelege- 
rea unor procese care trebuie așezate, cu 
atenţie, exact în contextul lor — altul decât 
cel pe care-l numim „al nostru”. 


Puţine mărturii produc surpriza morală, împrăștie prospe- 
ţimea contagioasă şi insuflă nădejdea trezitoare așa cum a fă- 
cut-o Jurnalul fericirii al lui Nicolae Steinhardt. M-am întrebat 
de multe ori dacă Steinhardt nu a fost cumva unul dintre oame- 
nii a cărui situaţie existenţială a constituit-o, în mod obișnuit, 
autenticitatea. Acordul cu sine, prin integrarea sufletului și tru- 
pului. Tind să cred că da. 

u Steinhardt m-am reîntâlnit de curând în seria de 

biografii romanțate, lansată de Polirom. Sub sem- 

nătura Laviniei Bălulescu, Steinhardt. Bughi mambo 
rag (2020) poate fi o carte surprinzătoare pentru cititorii care 
aşteaptă o desfăşurare cronologică a ghemului epic. Deşi fidelă, 
biografia lui Nicolae Steinhardt se (des)face în straturi, ca un 
aluat bine frământat după ce a încorporat cantitatea potrivită 
de drojdie. Din trei unghiuri se amestecă pasta biografică: tatăl, 
securistul și discipolul vin, fiecare în parte, cu credinţele, senti- 
mentele, experienţele lor. Lumi diferite se dezlipesc din poveşti, 
cu întretăieri neașteptate și pasaje de trecere periodic descuiate. 

Gravitarea în intersecţia dintre biografia naratorilor şi tra- 
iectoria personală a lui Nicolae Steinhardt lasă loc conturării 
unor trasee secundare — cu straturi evidenţiate sau cu margini 
imprecise, dar nu ignorabile. Tatăl, bunăoară. Bătrân, bolnav, 
însingurat, așteaptă ca fiul lui să se întoarcă din închisoare. De- 
cupează amintiri, retrăiește emoţii, e năpădit de anxietăţi, dar 
găsește terapii de echilibrare. Evocarea umple golurile unui pre- 
zent traumatizat, însă nu şterge capacitatea de recunoaștere a 
realităţii: „sunt singur, în garsoniera asta nenorocită, îmi fac un 
ceai în loc de cină în fiecare seară și mă trântesc pe pat, număr 
orele și zilele de când e plecat și nu pot fi foarte sigur dacă între 
timp i-au dat drumul și acum a ieșit la plimbare sau dacă nu 
cumva suntem iar în anii ăia în care singurul meu scop e să 
supraviețuiesc, pentru că-s al dracului, pentru că pot și pentru 
că trebuie să fiu viu când se întoarce” (p. 9). 

Oscar Steinhardt fusese directorul unei fabrici de sticlărie 
din Austria. A luptat la Mărășești, a primit Virtutea Militară, 
iar în 1913, prin decret regal, a fost numit membru al ordinului 
„Coroana României“ în grad de cavaler. E tatăl care, octogenar, 


îl priveşte în ochi pe străinul care îi cere caietele fiului său și îi 
spune: „Domnule, [...] nu ştiu dacă dumneata cunoşti acest amă- 
nunt, dar eu am făcut cursurile Politehnicii din Zürich. Și am 
fost coleg cu Albert Einstein. Sigur, eram cu un an mai mic decât 
el, dar stăteam în cameră cu un italian, Delpiano, mare amator 
de vioară. Şi Einstein era un violonist pasionat, după cum proba- 
bil ştii. Dobitocul m-a privit tâmp. Nu avea replici pregătite pen- 
tru așa o discuţie. Zic, domnule, Einstein era toată ziua pe la noi 
prin cameră ca să exerseze la vioară cu Delpiano. Un ştrengar! Vă 
spun toate astea doar așa, ca să vă pot întreba acum: credeţi că un 
om care a fost coleg cu Albert Einstein poate fi un imbecil? Bun, 
sunt un jidan împuţit și pe deasupra sunt și bătrân, dar credeţi 
că aș putea fi și bou?” (p. 17). E tatăl pe care Jurnalul fericirii îl 
aşezase la locul potrivit: când i-a spus fiului „să nu fii jidan fricos 
şi să nu te caci în pantalon!” i-a verificat aderenţa la verticala mo- 
rală. L-a împins să învie în viaţa de pe pământ. Re-cunoașterea 
lui Dumnezeu în acest îndemn își are originea. 

De la un segment la altul, Lavinia Bălulescu își adaptează 
discursul. Strategic și stilistic. Memoria sincopată și coregrafi- 
ile expresive ale lui Oscar Steinhardt din prima parte a cărții 
(cea mai reușită, de altfel) sunt înlocuite de rugina ideologică și 
de luciul suspect al limbajului securistic, urmate de legitimarea 
afectuoasă a amintirii unui model spiritual. În acest mod e crea- 
tă o sursă de tensiune în plus, care conduce, indirect, spre mor- 
fologia creatoare a lui Nicolae Steinhardt. Ivită din destrămare 
şi intşătorizare, e una imposibil de diminuat. 

n Jurnalul fericirii, Steinhardt folosea „bughi mambo 

rag“ (un amestec de trei tipuri de muzică) pentru mo- 

mentele în care povestea despre ce vorbeau deţinuţii în 
închisoare - de la literatură și filosofie la biologie şi fizică. Bio- 
grafia romanțată a lui Nicolae Steinhardt putea curge monoton 
şi aseptic, dar, din tripla ei perspectivă, îngăduie (metonimic) 
expansiunea umanului. Devine sursă de cunoaștere și impuls ca- 
tegoric de întoarcere spre paginile unui om care a dat amploare 
asumării exigente a fiecărei experienţe de viaţă. Sau credibilităţii 
cuvintelor: „Am să ţi-o spun pe șleau!”, obișnuia să zică. Apoi își 
cerea iertare. (G.B.) 


din ce în ce de viaţă... 
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Emil Brumaru, Ne-ndepărtăm din 
ce în ce de viață....VI. Opera postumă. 

Ediţie îngrijită și prefaţă de Bogdan 
Creţu. Polirom, Iași, 2020, 837 p. 


Sunt de remarcat  consecvenţa și 
efortul Editurii Polirom de a publica in- 
tegrala operei lui Emil Brumaru, ajunsă 
la al şaselea volum și având anunţat vo- 
lumul VII: La ruinurile galanteriei. De 
altfel, colecția Opere a editurii s-a impus, 
în contextul editorial românesc, prin 


Emil Brumaru 


Ne-ndepărtăm 
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OPERA POSTUMA 


POLIROM 


calitatea edițiilor şi prin selecția elevată, 
dacă ar fi să amintim doar opera lui Geor- 
ge Bălăiţă, Dumitru Radu Popescu, Ga- 
briela Adameşteanu, Gellu Naum, Radu 
Cosașu. Opera lui Emil Brumaru este 
impresionantă ca întindere, iar volumele 
apărute arată acest lucru: I. Julien Ospita- 
lierul;, II. Submarinul erotic; III. Cersetorul 
de cafea; IV. Dumnezeu se uită la noi cu 
binoclul; V. Crepsuculul civil de dimineață; 
VI. Ne-ndepărtăm din ce în ce de viață. 
entru un poet de fineţea lui 
Emil Brumaru, aplecat să 
sculpteze poetic cu minuţie 
„într-o scorbură de morcov“, acest fapt 
reprezintă o surpriză. Este adevărat că 
nu este doar poezia cuprinsă în aceste 
volume, numai că, şi în textele prozai- 
ce, poetul este întotdeauna mai mult sau 
mai puţin prezent. Vom întâlni în acest 
volum multe poeme în proză, ori proze 
intitulate poem. După cum arată Bog- 
dan Creţu, în notă asupra ediției, „baza 
acestei ediţii o reprezintă teancul de po- 
eme scoase la imprimantă pe care Emil 
Brumaru l-a lăsat pe biroul său și asu- 
pra cărora a stat aplecat până în ultima 
clipă: e vorba de 1499 de texte, dintre 
care unele sînt versiuni mai mult ori mai 
puţin diferite ale aceluiași text.“ 
Primele trei secţiuni ale volumului 
— Ne-ndepărtăm din ce în ce de viată, 
Îngerii păcătoşi şi Regina Mab — cuprind 
poezii, iar ultima secţiune — Gândindu- 
mă la gândacul lui Kafka... — include 
poeme în proză, dar şi însemnări de lec- 
tură, note onirice, texte de meditaţie pe 
| variate teme, consemnări de coşmaruri, 


fragmente de jurnal etc. Observat în 
ansamblul poeziei sale— de la Versuri 
(1970) şi Detectivul Arthur (1970) până 
la Ne-ndepărtăm din ce în ce de viaţă 
(2020) — Emil Brumaru este poetul 
care își revarsă în poezie o gamă largă de 
senzaţii, deschizând în lirică unghiuri în 
care îşi aşează individualitatea poetică, 
uneori excesiv accentuată în atitudine. 
Scoate delicii poetice din fervoarea ero- 
tică și anagajează poezia într-un univers 
intimist, extrăgând parfumuri rare din 
plictisul domestic și savoare din lentoa- 
rea vieții casnice. 

ntrat în ipostaza lui Julien Os- 

pitalierul sau a Detectivului 

Arthur, poetul descoperă ma- 
gia universului casnic, trăiește ritualul 
acestei vieţi, voiajează în peisajul ușor 
bucolic, cu nostalgii edenice. Apoi, de 
la Dintr-o scorbură de morcov (1998) la 
Înfernala comedie (2005) izbucnește o 
poezie dezlănţuită sub faldurile erosului. 
Dezlănţuirea erotică descătușează mira- 
jul poeziei care închide în ea frumuseţea 
iubirii, ipostaziată în femeie sau doar în- 
tr-o himeră care tulbură imaginaţia arsă 
de clocotitoare închipuiri. Constrânge- 
rile morale sunt anulate, totul este lax, 
deschis spre orice receptare și dinspre 
orice unghi, relaţiile erotice se desfășoară 
în unduiri mai mult sau mai puţin îm- 
blânzjag de mișcarea versului. 

n poezia erotică, Emil Brumaru 

glisează pe o gamă largă, de la 

filigranul suav sau senzualul fra- 
pant la lubricul violent. Granițele şi ca- 
tegoriile estetice sunt forţate, spaţii afec- 
tive de puternică desfășurare senzuală și 
trend sexual intră în spaţiul estetic al po- 
eziei. Senzualitatea debordantă din poe- 
zia sa traduce, într-o puternică vibraţie 
poetică, ritmul tensionat al unei pulsiuni 
existenţiale, dorința de descătușare vita- 
lă, bucuria gestului intempestiv, vigoarea 
şi plăcerea ființării. Toate se concentrează 
în imaginea frumuseţii feminine, redată 
printr-un gest de adorare şi comparaţie 
cu trimitere culturală, chiar sacrală: „Fe- 
meia mea frumoasă ca scriptura“. 

Se întâlnește și în volumul postum 

ceva din acest senzorial erotic, mai ales 
în poeziile din secţiunea Regina Mab. 


Mult mai estompat însă, cu accentuată 
proiecţie în imaginar și o surprinzătoare 
revenire a universului apropiat, chiar do- 
mestic, atât de evident în primele volu- 
me. Curioasă proiecţie feminină („Mică, 
subțire, numai sâni și fese / Regina Mab 
mă vizita adese“), Regina Mab este divers 
ipostaziată, de la imaginea aerat-diafană 
(„Regina Mab călca pe păpădii / Fără să 
spargă globurile-argintii“) la cea onirică 
(„Regina Mab îmi umblă noaptea-n cre- 
ieri / Într-o caleaşcă trasă de cinci gre- 
ieri“ — Vise). 

Amintirile lui Julien Ospitalierul, cel 
care trecea prin straturile de levănţică sau 
letargiză în spaţiul domestic și bucolic, 
revin prolific, peste ani, în configurarea 
universului mitologicei Regine Mab. Tre- 
ce și ea prin locuri unde „fețele de masă 
pluteau plăpânde, cu grele castroane de 
maioneză“, sau, altădată, „Regina Mab 
se aciua în scorburi / Acoperite cu paingi 
şi volburi“. Întâlnirea cu Regina Mab se 
produce în spații diverse, „...prin maga- 
zii / Ascunsă-ntre borcanele pustii, / Sub 
plăpumi putrede, pe perne dezumflate / 
Stând cocoloș, pe brânci sau chiar pe spa- 
te, / Să-mi facă-mbrățişările mai dulci, / 
Şi-mi da să şi mănânc magiun pe bulci / 
Deasupra presărând mulți mieji de nuci“ 
— O întâlnire cu Regina Mab (1), sau în 
„câmp de flori / Ce-o gâdilau pe-ascuns 
la subsuori / Atât de înecată-n ierburi 
verzi, / Încât ţi se părea mereu c-o pierzi, 
/ Dar o găseai lâng-un scaiete violet / La 
subsuoară scărpinându-se încet“. 

Ludicul este prezent, jocul face 
parte din frumuseţea trăirii erotice: „O 
lasă-mă în părul tău să fiu / Un ultim 
şi de aur bigudiu“. „Noi avem nevo- 
ie de poveşti“ afirmă undeva poetul iar 
poemele cu Regina Mab întăresc aceas- 
tă trăire în imginarul poveștii, în feeria 
basmului și în plăcerea jocului („Vrei 
să te joci cu funduleţul meu, / Pe care 
ţi l-a dat chiar Dumnezeu? / M-a între- 
bat Regina Mab, c-un dulce spasm / Și, 
huştiuluc, ne-am răsturnat în basm!“ — 
Invitatie la basm). 

Poetul vrea să surprindă mereu cli- 
pa de graţie, momentul de impondera- 
bil, fărâma de timp pe care o trăieşti din 
plin, dar care se spulberă repede: „Am 


vrut să surprind clipa ce-abia închegată 
se şi spulberă, clipa aceea atât de superfi- 
cială în aparenţă, dar care dăinuie și pes- 
te ani, când deodată îţi iluminează brusc 
sufletul deja îmbătrânit, morocănos... 
Am reușit, n-am reușit? Însă am încercat 
şi asta e destul...“. Este o interogaţie în- 
cărcată de zbucium, de neliniște, vrea să 
rezume un drum, acum când presimţirea 
momentului de sfârșit era presan- 
tă. Coşmarurile, destul de des trăite și 
consemnate, violentează conștiința, dă 
sentimentul traumatic al trăirii momen- 
tului, sunt lipsite de orice logică şi de 
aceea greu de acceptat, au o desfăşurare 
haotică și nu sunt uşor de prins într-o 
descrie. 

n momentele de dominație 

coșmarescă senzaţia implică re- 

alul, dar trăirea este, de fapt, în 
imaginar. Scriitorul încearcă să le surprin- 
dă cât mai exact în frazele poemului, care 
rămân însă, de mult ori, doar la descriere 
fără să poată atinge pulsiunea tensiunii: 
„Pipăi locul gol cu pleoape lipite şi deo- 
dată găsesc globul ocular, îl aşez cumva să 
fie cu pupila în afară, dar nu stă cum tre- 
buie, unde trebuie. Înainte mă târâsem 
printr-un tunel plin de sârme, bucăţi de 
fier, uși de tablă, până mă scoate cineva 
de acolo, merg şchiop, urmează scena 
cu ochiul deplasat... E cel mai înfiorător 
coșmar de până acum... Am crezut tot 
timpul că e real...“ (Cosmar groaznic). 
Înserarea şi coșmarul pun stăpânire pes- 
te tot: „Şi iarăși mă-ngrozeşte înserarea! 
/ Va fi o altă noapte cu coşmaruri?“. 
Singurele momente de pâlpâire a lumi- 
nii sunt amintirile, copilăria, întâmplă- 
rile din alte vremi („Era o vreme sfântă 
de-nceputuri“). 

Trecerea timpului, presentimentul 
morţii, întrebările despre necunoscut, 
amintirea ori resuscitarea iubirii senzu- 
ale, pictogramarea poetică a frumuseţii 
corpului femeii dau tensiune existenţială 
poeziei scrisă în această parte ultimă a 
vieţii. Trecerea spre inexorabila clipă 
poate fi amânată prin poezie („Scriu ca 
să uit că mor încetul cu încetul“), frica 
poate fi şi ea estompată: „Fii liniștită, 
moartea mea, mai este vreme / Până dau 
voie fluturilor să mă cheme“. 


„Primul volum Varia din cadrul Integralei «N. Steinhardt» 
recuperează, în primul rând, două texte aflate în arhiva Mă- 
năstirii „Sfânta Ana“ Rohia, din care autorul a publicat, de-a 
lungul timpului, câteva fragmente cărora le-a conferit — prin 
unele demersuri de revizuire — statutul unor articole autono- 
me. Este vorba de două dactilograme, intitulate Andre Gide şi 
Post Bellum, care în proporţie de două treimi sunt inedite“ se 
precizează în notă asupra ediției la volumul de publicistică. (N. 
Steinhardt, Varia. Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note şi in- 
dici de Florian Roatiș. Repere biobibliografice de Virgil Bulat. 
Mănăstirea Rohia/Polirom, Iași, 2019, 548 p.). Articolul despre 
Andre Gide arată nu doar orizontul cultural al autorului, dar 
şi spiritul critic în analiza unei opere şi a comportamentului 
autorului. Reflecţiile sunt caustice, concluziile formulate cate- 
goric, fără ezitări. „De mult din copilărie aproape, îl urmărea pe 
autorul acestor rânduri opera lui Gide. Se întreba uneori dacă 
îi place sau nu, se oprea pe alocuri. E mulțumit, că, după citi- 
rea şi recitirea ei atentă, şi-a descărcat conștiința respingând-o. 
Calităţi de stil, o atmosferă spirituală franceză de bună calitate, 
o personalitate reprezentativă nu pot acoperi nimicnicia unei 
ideologii.“ Post Bellum/Les après-guerre îl poziţionează pe N. 
Steinhardt într-o altă ipostază, a gânditorului politic, a analis- 
tului pe evenimente social-politice și istorice. 

Dar nu doar recuperarea acestor articole inedite dă 
importanţă volumului, ci și a altei părţi din publicistică, cu 
articole care nu au fost publicate, până acum, în volume an- 


tume ori postume. Realizatorii ediţiei refac și debutul în revis- 
ta Vlăstarul, ocolit de N. Steinhardt, care consemna ca prim 
text al său articolul Elementele operei lui Proust din Revista 
Fundațiilor Regale. Alteori, publicaţia indicată pentru debut 
era Revista burgheză. În autobiografia pe care o face pentru 
Mănăstirea Rohia (... schițez această autobiografie spre a fi 
păstrată în arhiva Mănăstirii Rohia.“) — publicată în volumul 
Jurnalul fericirii. Opera integrală 1. Editura Mănăstirii Rohia, 
2005 — Steinhardt eludează complet momentul debutului. În 
Vlăstarul au publicat, la vârsta adolescentină a începuturilor 
literare, Mircea Eliade, C. Noica, Al. Ciorănescu, Arșavir Acte- 
rian, Barbu Brezianu, Eugen Ionescu ş.a. Probabil, Steinhardt 
avea în vedere prestigiul Revistei Fundațiilor Regale, fixându-şi 
aici debutul. 

eşi într-un text scris sub forma unei scrisori are 

o atitudine critică față de revistă, articolele pu- 

blicate în V/ăszarul deschid calea înspre cultură, 
iar felul în care sunt scrise, chiar dacă au o anume naivitate 
tinerească, denotă trecerea prin spaţiul unor valori culturale 
cosacrate: Lord Byron, Galileu, O ședință de spiritism, Henrik 
Ibsen. 

Sunt reproduse și alte articole nepublicate în volume, 
din Adevărul, Cotemporanul etc. Addenda volumului cuprin- 
de textele din Revista burgheză de la rubrica „Da şi Nu“, care 
„deşi nesemnate, îl indică drept autor, atât prin stil, cât şi prin 


conţinut, pe N. Steinhardt“. (Al. R.) 


Educaţia, în toate formele și sub 
toate aspectele sale, instituţionalizată 
sau autodidactă, timpurie sau la vârsta 
senectuţii, ar trebui să conducă spre o 
serie de obiective nobile: cunoașterea, 
toleranța, bunăstarea materială și inte- 
lectuală, empatia, progresul. Canalizată 
şi direcţionată înspre aspecte radicale și 
fundamentaliste, cu precădere religioase 
sau politico-doctrinare, ea poate duce în- 
spre scenarii apocaliptice. Istoria noastră 
recentă nu este lipsită de exemple. Cei 
30 de ani care au trecut de la Revoluţia 
din decembrie 1989 ne înfățișează o so- 
cietate românească rămasă încă profund 
tributară educaţiei primite între 1946 şi 
1989. Sigur, ne rotim și aici între milioa- 
ne de păreri şi paradigme, cu plusuri și 
minusuri. (+): o ţară cu un ridicat grad 
de analfabetism reuşeşte să ducă şcoala 
(făcând abstracţie de conţinutul curri- 
culumului) în toate localităţile, mici și 
mari, apropiate sau îndepărtate de cen- 
trele industriale și economice. 

u ne întrebăm deocamdată 

dacă învăţăm despre Aris- 

totel sau Platon sau despre 
Marx şi Engels sau, mai rău, dacă totul se 
reduce la poezia și proza sovietică prolet- 
cultistă. Important era că populaţia ştia 
să scrie şi să citească. Accentul puternic 
pus pe ştiinţele exacte şi ştiinţele naturii 
a dezvoltat, firesc, o zonă de competență 
ridicată. Sunt notorii rezultatele Româ- 
niei la olimpiadele internaţionale de chi- 
mie, fizică sau matematică. 

(-): tot, sau aproape tot, răul pe 
care îl vedem astăzi în societatea noas- 
tră, pornind de la disprețul față de va- 
lorile occidentale la care am aderat mai 
degrabă din oportunism, de la lugubrii 
politicieni şi până la paşii înapoi înspre 
analfabetismul standard, cel funcţional și 
mai ales cel științific. Un studiu de dată 
recentă! arată că performanţele cognitive 
ale românilor se situează acum la nivelul 
de la sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, românii atingând un maxim al 
acestui indicator în anii 88-89. 

Apelul la aspectele semnalate mai sus 
mi-a fost inspirat de o remarcă a lui Mir- 
cea Cărtărescu, semnalată de către Ruc- 
sandra Cesereanu în jurnalul său civic?, 
privitoare la acest fenomen al migraţiei 
şi la ce rămâne și devine România. „Ju- 
mătate din populaţia rămasă e analfabetă 
funcţional: e dificil pentru acei oameni 
(pentru care nu am dispreţ, ci sinceră 
compasiune) să înţeleagă principiile abs- 
tracte, ca democraţia, libertăţile civice, 
drepturile omului. Ei votează constant cu 
propriii lor opresori, după o mentalitate 
medievală: să votăm cu ăștia ca să nu vină 
alţii mai răi, să ne ia şi bruma pe care o 
mai avem ...” 

Iată cum o afirmaţie, făcută în au- 
gust 2018, îşi regăsește și argumentaţia 
bazată pe date venită doi ani mai târziu. 
Toate aceste detalii, și multe altele, mă 
fac să nu mai fiu şocat că susţinătorii Pă- 
mântului Plat şi-au făcut o asociaţie şi în 
România, că există persoane care nu cred 
în beneficiile vaccinurilor sau că există 
susţinători ai conspiraţiilor mondiale 
coronavirus. Dar devin brusc îngrijorat 
când în disprețul oricăror reguli şi a argu- 
mentelor bazate pe dovezi reprezentanţii 
categoriilor descrise mai sus ne pun tutu- 
ror siguranţa şi sănătatea în pericol prin 
mitinguri, manifestări, slujbe publice şi 


petreceri acolo unde, imaginar dar și fi- 
zic, se ţin de mână cu siniştrii politicieni 
demagogi care brusc au descoperit liber- 
tatea și civismul pe care le-au înăbușit 
zeci de ani. Anticipez că va exista în toa- 
te domeniile o perioadă coronavirus: în 
sănătate şi cercetare (de unde sperăm să 
avem cât mai repede soluţii pentru un 
vaccin izbăvitor), în educaţie — despre 
care voi scrie și eu la un moment dat, în 
literatură, în arte... 

Cealaltă jumătate, pe care Mircea 
Cărtărescu nu a descris-o, a avut și are 
cu siguranță multe idei cărora le va da 
drumul în curând. Acel Homo Online-us 
pe care îl anticipam recent într-o pos- 
tare pe Facebook, este mai aproape ca 
oricând, iar întrebarea „tu ce ai făcut în 
perioada coronavirus?” va persista multă 
vreme. Dincolo de inflația de meer-uri, 
zoom-uri, times-uri şi alte X-uri a fost şi 
o inflaţie de filme, cărți şi, sau mai ales, 
reţele sociale. Dar ceva care să le combi- 
ne? Viata pe facebook, volumul coordo- 
nat de Cristina Hermeziu se încadrează 
aici. Peste 20 de personalităţi, în special 
ale lumii literare, au răspuns provocării 
de a-și expune relația cu Facebook-ul. 
Vă veţi regăsi cu toţii undeva, exclusiv, 
combinatoriu, cele peste 20 expuneri 
nu ratează nimic: dragoste, ură, exalta- 
re, depresie, simţul utilității, pierderea 
orizontului temporar, renunțare, mirajul 
drogului. Mai mult sau mai puţin, toți 
autorii îl detestă, dar cu toţii îl folosesc 
şi revin la el chiar dacă renunţă pentru 
o perioadă. O clipă, am avut senzaţia că 
la fiecare dintre autori regăsesc o trimi- 
tere la Moartea Căprioarei a lui Nicolae 
Labiş... Mănânc şi plâng. Mănânc! Au 
devenit Facebook, și, prin extindere, şi 
alte rețele sociale, o extensie a noastră? 
Telefonul este deja. Mă aştept ca, în cu- 
rând, în formularele în care scriem masa 
corporală să se facă distincție între cu / 
fără văeton! 

n căutările recente după 

informații despre virusuri, bacte- 

rii şi alte noțiuni de sezon, pen- 
tru a reveni la ce vom face şi după corona- 
virus, am descoperit că se poate face artă 
şi cu... bacterii! Asociaţia Americană de 
Microbiologie (ASM) organizează anual 
o competiţie de artă în care lucrările (2D 
sau chiar 3D) sunt uimitoare şi ne ara- 
tă că societatea de astăzi nu are cum să 
mai fie una mono-direcţională sau mo- 
no-profesională. Mă aştept ca inclusiv 
soluţiile la pandemie să vină dinspre co- 
lective de cercetare multi-, inter- și pluri- 
disciplinare. Lucrările de artă la care fac 
referință! mi-au amintit de o serie de 
competiţii similare la care ne-am încer- 
cat şi noi șansa, membrii colectivului de 
creşterea cristalelor de la Universitatea de 
Vest din Timişoara. De exemplu, imagini 
ale rezultatelor obţinute de colega noastră 
Alexandra Popescu au constituit coperta 
unei prestigioase reviste de specialitate”. 


' Gunnesch-Luca, George, and Dra- 
gos Iliescu. “Time and Generational 
Changes in Cognitive Performance in 
Romania.” Intelligence (2020) 

? Rucsandra Cesereanu - De la Gola- 
nia la #Rezist”, Jurnal civic 2017-2019, 
Polirom, 2020. 

3 Cristina Hermeziu - Viaţa pe face- 
book. Dau like, deci exist. Editura Poli- 
rom, 2020. 

í https://www.asm.org/Events/2019- 
ASM-Agar-Art-Contest/ Home 

2 https://pubs.acs.org/toc/cgde- 
fu/12/1 
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Congresul al IX-lea al PCR a avut 
loc în luna iulie 1965. Ceaușescu de- 
venise liderul partidului după moartea 
lui Gheorghiu-Dej în martie 1965, însă 
continua să fie flancat de baronii defunc- 
tului dictator. În primăvară, Ceauşescu 
a organizat o serie de întâlniri cu acti- 
vul de partid din principalele ministere 
şi din uniunile de creație. Apărea destul 
de clar că era vorba de un lider dinamic, 
care promitea să se delimiteze de excesele 
predecesorului său. 

ai ales la întâlnirea cu ac- 

tivul Ministerului de In- 

terne, Ceaușescu a insistat 
pe tema respectării legalităţii socialiste, 
o aluzie transparentă la samavolniciile 
rivalului său, Alexandru Drăghici. Noul 
lider poza într-un marxist deschis, un 
fel de comunist naţional. În fapt, ob- 
servatorii avizaţi puteau nota tendința 
pronunţată de personalizare a puterii. 
Fațada era una a deschiderii, a relaxării, 
substanţa era însă a unui stalinism abil 
camuflat. 

Nostalgicii lui Ceaușescu au încercat 
să acrediteze teza celor două perioade: 
prima, a unei veritabile liberalizări inter- 
ne, şi o a doua, când Elena ar fi impus 
aberaţiile cultului personalităţii. În fapt, 
dezgheţul temporar era expresia încer- 
cării lui Ceauşescu de a-și consolida pu- 
terea, prin distanțarea de metodele cele 
mai compromise ale epocii stalinismului 
dezlănţuit. În plus, cum s-a dovedit în 
aprilie 1968, condamnând crimele lui 
Dej împotriva unor personalităţi comu- 
niste (deci nu împotriva elitei politice şi 
culturale a ţării, ori împotriva ţărănimii), 
Ceaușescu își întărea poziţia în raport cu 
Apostol, Bodnăraș și Chivu Stoica. 

La Congresul al IX-lea, Ceaușescu a 
reușit să-și consolideze imaginea de mili- 
tant al mișcării comuniste mondiale. În- 
tre delegaţii străini, se remarca prezența 
lui Leonid Brejnev, primul secretar al 
CC al PCUS şi a lui Deng Xiaoping, se- 
cretarul general al PC Chinez (numărul 
trei în ierarhia de la Beijing). Schimbarea 
numelui partidului din Partidul Munci- 
toresc Român în Partidul Comunist Ro- 
mân era o altă metodă de a sublinia de- 
mersul inovator al noului lider. Raportul 
de activitate prezentat de Ceaușescu 
(pregătit de o comisie care îi includea pe 
Dumitru Popescu și pe Paul Niculescu- 
Mizil), insista pe importanţa conducerii 
colective. Ulterior, deși propaganda ofici- 
ală a bătut atâta monedă pe semnificaţia 
Congresului al IX-lea, textul acestui 
raport a devenit tot mai greu accesibil. 
Reformismul mult trâmbişat al anilor de 


y y 


început ai domniei lui Ceaușescu a fost 
abandonat, mai ales după 1968. Simplu 
spus, hrușciovismul lui Ceauşescu a fost 
unul pur tactic. 

În ultima zi a Congresului, anun- 
ţându-se structura noilor organe con- 
ducătoare, s-a constatat că formula de 
conducere tradițională, menținută în 
proiectul de statut, fusese schimbată pes- 
te noapte. Biroul Politic, format în peri- 
oada ultimă a lui Dej din nouă membri, 
era înlocuit printr-un organism lărgit, 
numit Comitet Executiv. Acesta selecta 
un grup restrâns, de fapt vârful real al 
partidului, numit Prezidiul Permanent. 
Intrau astfel în Comitetul Executiv și 
în Secretariat oamenii lui Ceaușescu, 
exponenţii bazei sale politice care era 
birocraţia de partid. 

În acelaşi timp, deși insista pe drep- 
turile naționalităților conlocuitoare, 
Ceauşescu proclama teza „omogenizării 
națiunii socialiste”. Colectivismul auto- 
ritar şi etnocentrismul coexistau în dis- 
cursul epocii cu o anumită deschidere 
spre ideile reformiste. Între cei care vor 
ajunge rapid în vârful piramidei, deci 
membrii grupului aparatului de partid, 
să-i amintim pe Virgil Trofin, Paul Ni- 
culescu-Mizil, Ilie Verdeț, Petre Lupu, 
Ion Stănescu, Vasile Patilineţ și alții, care 
lucraseră sub îndrumarea lui Ceaușescu 
pe vremea când acesta era șeful Direcției 
Organizatorice a CC al PMR. Nu erau 
aleşi în Prezidiul Permanent doi dintre 
foştii membri ai Biroului Politic al lui 
Dej: Petre Borilă şi Alexandru Moghioroş 
(erau menţinuţi formal în Comitetul 
Executiv). 

iscontinuitatea cu epoca 

încheiată în martie 1965 se 

manifesta printr-o relativă 
înmuiere a presiunilor ideologice asupra 
intelectualităţii. Pe de altă parte, pentru 
a preveni orice speranțe exagerate pri- 
vind o liberalizare internă, în toamna 
anului 1965, la Facultatea de Filosofie a 
Universității din Bucureşti a fost organi- 
zată o acțiune represivă împotriva unor 
studenți pe baza unor acuzații de pură 
sorginte stalinistă. Câțiva profesori au 
primit sancțiuni de partid pentru „lipsa 
de vigilență” şi alte presupuse culpe. 

În fapt, puţin timp după Congresul 
al IX-lea, devenea limpede că Ceaușescu 
strângea în mâinile sale toate instrumen- 
tele puterii. Câteva săptămâni mai târ- 
ziu, el avea să rostească raportul privind 
noua constituţie, când ţara îşi schimba 
numele din „Republica Populară Ro- 
mână” în „Republica Socialistă Româ- 
nia”. În decembrie 1967, la conferința 
naţională a PCR, Chivu Stoica anunța 
că renunţă în favoarea lui Ceauşescu la 
poziţia de preşedinte al Consiliului de 
Stat. 


scienza nova 


Arhiva de imagini 
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„I read, much of the night, and go 
south in the winter.” 


(T. S. Eliot, The Waste Land) 


„Have you seen your mother, baby, 
standing in the shadow?” 
(The Rolling, Stones) 


Ce este de fapt o amintire? Proust 
spune: „Timpul de care dispunem în 
fiecare zi este elastic; pasiunile pe care 
le încercăm îl dilată; acelea pe care le 
inspirăm îl îngustează, şi obişnuinţa îl 
umple”. lar T. S. Eliot ne arată, chiar de 
la începutul „Tărimului pustiit”, cum 
funcţionează rememorarea: „Aprilie este 
luna cea mai nemiloasă, stîrnind Liliacul 
dintr-un pămînt mort, amestecînd / Adu- 
cerile aminte şi dorinţele, trezind / La viaţă 
rădăcinile amorţite în ploi primăvăratice.” 
(Traducere de Mircea Ivănescu). 


sta se întîmplă în literatură, 
acolo unde haloul lingvis- 

ic adaugă arhivei noastre de 
imagini interioare miros, gust și adincime 
spaţială, dîndu-le o realitate virtuală. Ade- 
vărul este că amintirile sînt doar o colecţie 
de material filmat brut — niște dailies, cum 
li se spune —, pe care le tot asamblăm, con- 
struindu-ne biografia subiectivă, cît trăim. 
Viaţa e un film de montaj. 


Nu e prima oară cînd încerc să-mi 
identific cea dintîi amintire. Ea e mereu 
aceeași. 


M-am născut la Timișoara, la 13 no- 
iembrie 1951, pe strada Odobescu, nu la 
cunoscuta maternitate de acolo, ci la noi 
acasă, la numărul 65. Așa a vrut tata, ca să- 
şi dea importanţă. Dar probabil și din grijă 
pentru mama, care, astmatică fiind, risca 
mult la naștere. Astfel se face că am venit pe 
lume asistat de domnul Rummler, docto- 


rul nostru de familie, și înconjurat de Buni, 
bunica din partea mamei, de sora mea, Ste- 
la, din prima căsătorie a lui tata, care avea 
atunci paisprezece ani, și de mătușa mea 
Pippi, fata fratelui lui Buni. Cu toţii i-au 
purtat mai mult de grijă mamei, speriaţi la 
gîndul unui acces de astm, decît mie, astfel 
încît nimeni n-a fost în stare să-mi spună 
mai tîrziu ora exactă la care m-am născut. 
Ceea ce a devenit un motiv de prelungită 
frustrare în adolescenţă, cînd, căzut inevita- 
bil în doaga astrologiei, am vrut să-mi aflu 
cu orice preţ ascendentul. 

unică-mea mi-a împuiat toa- 

tă copilăria capul cu: „Te-ai 

născut duminică la ora două- 
sprezece, băteau clopotele la biserică. "Ţin 
minte, de parcă ar fi fost acum”. Într-o 
bună zi, am descoperit, însă, uitîndu-mă 
într-un calendar perpetuu, că am venit 
pe lume marţi. Le-am întrebat atunci pe 
Stela și pe Pippi, sperînd că ele, fiind mai 
tinere, nu vor fi resimţit cu atita patos mo- 
mentul. Mi-au răspuns, pe rînd: „A fost pe 
seară”, „Cîndva după șapte, dar putea fi și 
zece”. Lucru confirmat și de mama și tata, 
aceștia fiind destul de jenaţi, altminteri, că 
nu-și aduc decit vag aminte. În intervalul 
respectiv, se schimbă însă ascendentul, așa 
încît l-aş putea avea în Rac sau în Leu. 
Am terorizat-o ani de zile pe bunică-mea 
să dea de doctorul Rummler, în speranța 
ca el să fi păstrat protocoalele medicale ale 
pacienţilor. Am aflat într-un tîrziu că emi- 
grase de mult în Israel și că între timp se 
prăpădise. Astfel încît misterul acesta, ca 
să-i zic așa, n-a putut fi elucidat niciodată. 


Pe vremea cînd de-abia învățam să 
merg, ai mei s-au mutat pentru trei ani 
la Oradea. Şi de acolo am prima mea 
amintire. Locuiam la etaj, într-o clădire 
veche cu multe apartamente, jur-împre- 
jurul unei curți interioare. Se intra în 
locuinţe dintr-un culoar deschis, un fel 
de balcon continuu, cu un parapet din 
vergele de metal. La un moment dat, a 
apărut în faţa uşii noastre un bidon lu- 
cios, din tablă vișinie, cu litere cromate 
în relief și cu un cap de mort pe el. Era 
un insecticid puternic contra gîndacilor, 
lăsat imprudent de unul de-ai mei acolo. 
Recipientul, desigur de import, a exerci- 
tat o asemenea atracție asupra mea, încît 
am rămas țintuit în faţa lui, atingîndu-l 
şi băgîndu-mi degetele în gură, pînă cînd 
am căzut lat, otrăvit. Așa m-au găsit, apu- 
cînd să mă ducă la spital în ultimele clipe 
în care mai puteam fi salvat. Aici se ter- 
mină brusc prima bobină de film din ca- 
pul meu. Cînd am deschis din nou ochii, 
ne mutaserăm deja înapoi la Timișoara, 
unde am rămas pentru următorii doi ani. 

ult mai tirziu, avînd deja 

în cîrcă un sfert de secol 

de exil, m-am întors pe 
strada Odobescu, doar cât să mă uit la casa 
în care m-am născut. Paţi, nevastă-mea, 
m-a taxat prompt: „Ai fost să vezi unde 
o să-ţi pună placa memorială? Sper să 
se-ntimple hăt încolo, ca să nu mai apuci 
să-i înnebunești pe bieţii muncitori”. 

Cine şi-ar fi putut închipui atunci că 
ea va pleca prima? 


* 


Mi-a trebuit ceva vreme pînă să înțeleg 
că întoarcerea noastră la Timișoara a însem- 


nat de fapt prima despărţire a părinţilor 
mei. E ca o durere difuză pe care o simţi în 
somn noaptea, trezindu-te pe măsură ce se 
amplifică, astfel încît poţi în sfîrșit s-o lo- 
calizezi, în timp ce deslușeşti în întuneric 
primele obiecte din cameră și izbucneşti 
în plins, sperînd c-o să-ţi vină cineva în 
ajutor. Tata a rămas cu Stela în continuare 
la Oradea, iar mama s-a mutat cu mine 
la mama ei, care era directoarea Casei de 
copii nr. 1 din Timişoara, un orfelinat de 
fete aflat într-o clădire impunătoare de 
pe strada Pestalozzi, unde i se dăduse și o 
locuinţă de serviciu. Bunica se despărțise 
la rîndul ei între timp de Magori, cel de- 
al doilea soţ, dar cum ei n-au divorţat ni- 
ciodată, i-a purtat în continuare numele, 
graţie căruia scăpase de deportarea în Bă- 
răgan. Născută Helene Feigl, ea descindea 
dintr-o familie austriacă de farmaciști, 
venită în Banat de la Viena, în jurul anu- 
lui 1780, în cadrul programului imperial 
de asistență medicală acordată colonizării 
germane din perioada iosefină. 

Străbunicul meu, August Feigl, fer- 
mecat de frumuseţea Munţilor Banatului, 
a întrerupt seria de spiţeri a familiei şi s-a 
decis pentru o carieră în silvicultură. În 
anii de calificare, a avut un post de pădu- 
rar la Ştinăpari, pe nemţeşte Maria Schnee 
— numit așa pentru că în ziua în care au 
ajuns primii coloniști germani acolo, de o 
Sfinta Maria Mică, ninsese —, un canton 
din ocolul Sasca Montană. Așa se face că 
bunica mea și fratele ei Karl au venit pe 
lume în pădure. Şi acolo şi-au petrecut și 
prima copilărie. 

Străbunicului meu i se spunea acasă 
Gustjalar unchiului meu Keddy. 

n adolescenţă, cînd am citit poves- 

tirea „Copilul străin” a lui E. T. A. 

Hoffmann, îmi plăcea să-mi în- 
chipui cum bunică-mea și fratele ei ar fi 
primit în casa pădurarului vizita rudelor 
de la oraş, farmaciști cu nasul pe sus, care 
le-ar fi făcut cadou jucării mecanice, cum- 
părate în timpul vacanţelor lor la Viena. 
Helene și Keddy ar fi luat apoi păpușile cu 
arc cu ei în pădure, unde, neștiind cum să 
umble cu ele, le-ar fi stricat. Ba mai mult, 
încercînd să le repare, le-au dezmembrat. 
Bunică-mii i-ar fi părut cel mai mult rău 
după un june fercheș, care, dacă îi întor- 
ceai cheia, se pricepea să spună compli- 
mente, ciupind în scelași timp corzile 
unei harfe. Așa stînd lucrurile, au rămas 
trişti, așezați în iarbă, rezemaţi cu spatele 
de un copac, rostind în gol, cînd unul, 
cînd altul: „N-avem ştiinţă de carte!” 

Dar dintr-odată s-au oprit din văică- 
reală și au întrebat plini de uimire: 

— Tu vezi, Helene? 

— Tu auzi, Keddy? 

Din umbra cea mai adîncă a tufișului 
întunecos ce le stătea drept în față s-a 
ivit o lumină neobișnuită, care, aseme- 
nea unei raze line de lună, s-a prelins pe 
frunze, dindu-le un dulce fior, și un su- 
net voluptuos s-a strecurat prin pădurea 
în freamăt, de parcă vintul ar fi mîngiiat 
strune de harfe, trezind în ele acorduri 
somnoroase. Copiii au simţit ceva cu to- 
tul surprinzător, supărarea le-a trecut, dar 
ochii li s-au umplut de lacrimi, cuprinși 
de un dulce, necunoscut alean. Cu cît lu- 
mina se revărsa mai multă şi mai multă 
din tufiş, cu cît muzica fermecată se au- 
zea mai limpede și mai limpede, cu atît le 


bătea mai tare inima în piept. Au privit 
ţintă la strălucirea din faţa lor și, deodată, 
ce să vezi?! Chipul dalb, scăldat în soare, 
al unui copil drăgălaș, care le zîmbea din 
tufiș şi le făcea cu mîna. 

— Hai, vino la noi, vino-ncoace, copil 
drăguţ! strigară Helene şi Keddy, sărind 
în picioare și întinzînd mîinile către acea 
apariție. 

— Uite că vin, uite că vin, se auzi vo- 
cea cristalină din tufiș și, ca purtat de o 
boare în zori, copilul străin veni plutind 
spre Keddy şi Helene. 

upă ce străbunicul și-a în- 

cheiat stagiul de pădurar, 

ajuns brigadier, a primit în 
subordine un ocol silvic și s-a mutat cu 
familia la Bocșa Montană. Aici au fost 
înscrişi Helene şi Keddy la şcoală. 

În ton cu moda epocii, se organizau 
la ei în casă serate muzicale, iar Gusti Feigl 
a fost foarte mîndru cînd a ieșit la iveală 
că fiica lui avea o voce ieșită din comun. 
Întîi copilăreşte, iar mai apoi cu întreg 
patosul adolescentin, bunica a început 
să-şi dorească să studieze canto la Conser- 
vatorul din Budapesta sau chiar la Viena, 
Bocşa fiind pe vremea aceea în Austro-Un- 
garia. Însă cînd a terminat gimnaziul și şi-a 
exprimat dorinţa, străbunicul i-a spulberat 
visele dintr-o singură mișcare cu dosul 
palmei, de parcă ar fi alungat o muscă, 
spunîndu-i: „Ce vrei tu să ajungi, o femeie 
ușoară?” A sfătuit-o să-şi bage minţile-n 
cap şi să-și găsească mai bine un bărbat. 

Ea s-a conformat, măritîndu-se rapid 
cu tînărul casier de la gară, un munte de 
om, arătos și corpolent, un bănăţean cum 
scrie la carte. Un an mai târziu, a venit 
mama pe lume și puţin după aceea, Pe- 
tre Perian, bunicul pe care nu l-am cu- 
noscut decît din poze, a fost numit șef 
de gară, întii la Domașnea Cornea, iar 
un an mai tîrziu la Orţișoara. Bunica l-a 
însoţit, dar căsnicia lor n-a mers, cei doi 
divorţind în 1924, după numai trei ani 
petrecuţi împreună. Drept pentru care, 
Helene şi-a luat fata și s-a întors acasă, la 
părinţi. Văzînd-o plouată, cu copilul în 
braţe la ușă, la doar 20 de ani, lui Gusti i 
s-a muiat inima, așa încît i-a spus că dacă 
mai vrea să studieze, îi dă voie. Numai că, 
între timp Banatul intrase în România, 
așa încît bunică-mea a ajuns la conserva- 
torul din București. 

Acolo trebuie să se fi simţit la început 
foarte stingheră. Succesele de la școală îi 
dădeau însă aripi. A intrat încă din anul 
întîi în corul conservatorului, care cînta 
săptămînal la radio, ceea ce îi rotunjea 
banii de buzunar, şi se apropia văzînd 
cu ochii de scenă. Curînd a început să-i 
placă viaţa de oraş mare și s-a îndrăgostit 
de Bucureşti. 

u toate acestea, se du- 

cea în fiecare duminică în 

Herăstrău, pe pajiştea pe care 
se adunau studenţii din Ardeal și Banat, 
ca să vorbească pe limba lor: nemţește, 
ungureşte sau românește în graiurile de 
acasă. Acolo l-a cunoscut pe Ștefan Ma- 
gori, un tînăr din secuime, care avea să 
devină absolvent al uneia dintre primele 
promoţii de ingineri agronomi de după 
Marea Unire. 

Trebuie să fi sunat bizar în urechile 
bucureştenilor ieşiţi în parc la plimbare 
zumzetul poliglot al grupurilor de tineri 
adunaţi acolo. Căci ei, vorba lui Mace- 
donski, „nu vorbeau, ci ciripeau, / Căzuţi 
din lună” în Regat. 

Într-o duminică din vara lui 1996, în 
care am stat mai bine de o lună la Hong 
Kong, împreună cu fiul meu Matei, um- 
blind pe urmele unui proiect fără viitor, am 
fost şi noi martorii unei astfel de întruniri: 


în Statue Square, un stol imens de bone 
filipineze scoteau un ciripit asurzitor. 

Imediat după ce și-au încheiat stu- 
diile, Helene Feigl şi Ştefan Magori s-au 
căsătorit. Asta se întîmpla la 31 iulie 1930, 
în Bucureşti. După care, spre disperarea 
bunică-mii, a trebuit să părăsească orașul, 
el negăsind de lucru, din pricină că era 
ungur. Au locuit, apoi, cînd la părinţii 
ei, la Bocșa, cînd la ai lui, în Ardeal. A 
trecut o bună bucată de vreme pînă a 
găsit o slujbă, fiind numit, într-un sfîrșit, 
directorul Şcolii Tehnice Agricole de la 
Păstrăveni, Neamţ, în capătul celălalt al 
ţării. N-au stat decît două ierni acolo, 
pentru că, în 1937, Magori a fost transfe- 
rat pe un post similar la Curtea de Argeș, 
unde a început cel mai frumos deceniu 
din viaţa lor. Bunica a preluat orele de 
cultură generală ale şcolii, însă probabil că 
spera încă într-o întoarcere la Bucureşti și 
la o carieră de soprană lirică. 

isul i s-a spulberat într-un 

iulie fierbinte, cînd, întoarsă 

dintr-o excursie în împrejuri- 
mi, a mîncat repezit, încinsă fiind, o porţie 
mare de îngheţată făcută în casă, alegîn- 
du-se cu o laringită de toată frumuseţea, 
soldată cu pierderea vocii. Cea de vorbit 
i-a revenit în vreo două săptămîni, cea de 
cântat, niciodată. În copilărie mi-am închi- 
puit-o de multe ori pe Helene interpretînd 
pe o scenă de operă vreunul din rolurile ei 
preferate — cel din Tosca, mai cu seamă. 

Lui Magori i s-a oferit în 1939 să 
înfiinţeze pe moşia Brătienilor de la Ti- 
gveni, tot în Argeş, o şcoală agricolă 
cu fermă model, unde elevii să capete 
cunoștințe practice. Aveau acolo sere de 
legume, cîmpuri însămînțate cu soiuri 
nobile, cultivate după metode moderne, 
ba chiar o staţiune de montă, cu cîţiva 
tauri și armăsari lipiţani, la care țăranii 
din plasă puteau să-și aducă vacile și ie- 
pele. Făceau asta de obicei în zi de tîrg, 
venind cu femeile după ei, și ce de coate 
se mai dădeau şi cum chicoteau ele cu 
mîna la gură, la marginea ţarcului, cînd 
se zgliau la montă... 

Staţiunea a primit la un moment 
dat chiar un mînz pur sînge arab, căruia 
mama îi dădea lapte cu biberonul și pe 
care îl botezase Zmeu. Bunică-mii îi sti- 
cleau ochii de fiecare dată, cînd îmi po- 
vestea cum trecea Magori, cu panama 
pe cap, la trap, pe uliţa satului, cu Zmeu 
înhămat la șaretă, de ieșeau oamenii la 
poartă să-i vadă. 

În grajduri erau cai de lucru, de do- 
car şi chiar de călărie, curtea de păsări era 
plină cu fel de fel de orătănii, în cocini 
guiţau porci de prăsilă. 

Mama a crescut în ambianța asta 
de bunăstare bucolică cu amprentă 
ştiinţifică, alergînd întîi după gâște pe 
izlaz, hîrjonindu-se apoi cu viţeii și mî- 
njii şi călărind mai târziu de una singură 
pe dealuri. Ceea ce, pe de o parte, i-a 
întărit dragostea înnăscută pentru natură, 
făcînd-o să creadă, pe de alta, că cea mai 
frumoasă meserie din lume este aceea 
de inginer agronom. Şi asta s-a hotărît 
să studieze. Ea făcea oricum parte din 
generaţia La Medeleni, căreia i-a rămas 
credincioasă, admirînd, ca toate fetele de 
vîrsta ei, independenţa Olguţei, cu care și 
semăna într-un anume fel. 

Helene și Magori nu au avut copii, 
dar poate tocmai din pricina asta s-a ataşat 
el atît de mult de mama, crescînd-o ca pe 
fiica lui. Așa se întâmplă că cele două femei 
i-au acordat, în ierarhia rigidă a gradelor 
de familie, și rangul de bunic al meu, deși 
eu nu aveam să-l întîlnesc decit o singură 
dată. În felul acesta am aflat că bunicul 
adevărat, Petre Perian, murise subit, în iu- 
nie 1935, cînd abia împlinise 35 de ani. 


Mama ar fi vrut să urmeze agrono- 
mia la Cluj, însă Dictatul de la Viena și 
amenințarea războiului au făcut-o să- 
şi amîne planurile. La Tigveni, Magori 
mergea de-acum cu boierii din zonă la 
vînătoare de urși, iar bunică-mea le po- 
vestea femeilor din casă și elevilor de la 
şcoală viaţa şi descoperirea epocală a doc- 
torului Semmelweis. 

Bunica, bunicul și mama, căreia i se 
spunea acasă Jeny, au dus viaţa asta de co- 
nac, fără griji, pînă în 1943. Atunci i s-a 
oferit lui Magori un post de lector la Fa- 
cultatea de Agronomie din Cluj, refugiată 
la Timişoara, unde a început și mama să 
studieze, un an mai târziu. S-au întors în 
Banat și bine au făcut; cine ştie ce s-ar fi 
întîmplat cu ei dacă i-ar fi prins schimba- 
rea regimului pe moșia Brătianu. Helene 
a rămas însă o viaţă întreagă cu nostalgia 
Regatului. La Timișoara ea a lucrat întîi 
ca funcţionară la fabrica de oglinzi, pînă 
cînd, în 1951, i s-a oferit postul de direc- 
tor la Casa de copii. 

În 1953, în urma epurărilor postbe- 
lice din învățămîntul universitar transil- 
van, Magori a fost întrebat dacă nu vrea 
să preia o poziţie vacantă de conferenţiar 
la Facultatea de Agronomie, cu limba de 
predare maghiară, în Cluj. El a accep- 
tat şi s-a mutat acolo. Un an-doi a făcut 
naveta, venind cînd putea, la sfîrșit de 
săptămînă şi, desigur în vacanțe, acasă, 
la Timișoara. De la un timp însă, vizitele 
acestea s-au rărit, iar într-o zi au încetat. 
Helene a aflat prin cunoștințe că se încur- 
case cu asistenta lui, cu care se și mutase 
împreună. Așa a părăsit-o el, pe tăcute, 
pe bunica. Magori a făcut la Cluj, sub 
plumbul epocii şi-al propriilor meandre 
sufletești, o depresie puternică, fiind ne- 
voit la sfîrşitul anilor ‘50 să se pensioneze 
de boală. S-a însănătoșit după o vreme, 
dar de întors nu s-a mai întors la Helene, 
rămînînd cu femeia cealaltă pînă în 1971, 
cînd a murit. 


-am păstrat multe imagini 

în mine cu Timișoara de 

la mijlocul anilor '50. Una 
din ele, asupra autenticităţii căreia însă 
nu pot garanta, este cu o platformă trasă 
de doi cai grei, de Brabant, cu manșoane 
de păr gros la glezne, de pe care niște 
bărbaţi vînjoşi, cu mustăţi stufoase și 
şorţuri de piele, descărcau bidoane meta- 
lice de lapte, pe undeva în Piaţa Traian. 
Mai aproape de adevăr par a fi o serie de 
cadre din tramvaiul 6, cu locuri virane, 
pe partea de sus a traseului circular, pînă 
aproape de staţia Cluj, unde coboram, 
cu Buni trăgîndu-mă de mînă, spre casa 
unei mătuși a lui Magori, Bözsi néni, pe 
care Helene o vizita cu sfinţenie şi unde 
aveam să locuiesc eu în gazdă mult mai 
tîrziu, în clasa a XII-a, pregătindu-mă de 
bacalaureat. 

De fiecare dată cînd ne întorceam 
de acolo, luam tramvaiul în același sens 
şi coboram la Piaţa Lahovari, ca să intrăm 
în biserica catolică din Elisabetin. Buni 
era singura credincioasă practicantă din 
familie și a început de timpuriu să-mi 
facă educaţia religioasă. După naștere, 
fusesem botezat ortodox de părinţi, dar 
Buni m-a botezat în secret încă o dată, 
catolic, după cum îi promisese Sfântului 
Anton că o va face, în caz că mă scapă 
de pneumonia de care mă îmbolnăvisem 
cînd nu aveam încă un an. Era convinsă 
că boala mea fusese o pedeapsă pentru 


ea, fiindcă n-a făcut asta de la bun înce- 
put. Astfel m-am pomenit eu cu o dublă 
apartenenţă celestă, așa cum aveam să mă 
aleg şi cu o dublă cetăţenie mundană pes- 
te mulți ani. Cel mai des mergeam însă la 
Biserica Piaristă, în centru, după ce eram 
dus, pe vreme bună — să mă joc în Parcul 
Central, iar pe vreme rea — să mănînc un 
doboş sau o amandină, pe Corso, la Vio- 
leta. Din cauza asta, de cîte ori Bunica îmi 
spunea „Miine mergem să ne rugăm”, nu 
ştiam ce să-mi doresc: soare sau ploaie. 


şi am început să casc. Puțin mai tîrziu am 
şi adormit. Asta în timp ce sala începuse 
să se unduiască dinspre ecran spre noi în 
valuri sucesive de groază. 

Bunica a crezut întîi că am adormit 
de frică. Nu după multă vreme, m-au tre- 
zit ţipetele spectatorilor. Eu aveam o faţă 
mirată, pe care se vedea că nu pricepeam 
ce se întîmplă. Bunică-mea mi-a aruncat 
o privire încruntată, continuînd să fie 
absorbită de film pînă la sfîrșit, în timp 
ce eu am rămas impasibil, suportindu-mi 
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Buni obişnuia să stea în biserică pe 
băncile din spate, aproape de vasul cu apă 
sfinţită de la intrare. Întîi de toate, fiindcă 
poziţia îţi permitea să vii și să pleci discret, 
fără să deranjezi pe nimeni. Ea prefera să 
mergem la biserică cînd era cît mai puţină 
lume. La slujbe ne duceam rar, probabil 
fiindcă îi era frică să nu fie recunoscută și 
să-și piardă postul, dar și pentru că eu mă 
plictiseam prea tare în timpul lor, iar ea 
voia să mă ia cu binișorul și să mă înveţe 
întâi să mă rog. 

Așa stînd lucrurile, îmi aduc aminte 
cum, uitîndu-mă din spatele bisericii la 
Piariști, în adîncul navei înguste, spre al- 
tar, privirea mi se înceţoșa în depărtare și 
vedeam doar un abur auriu la capătul ei. 
N-am spus nimănui lucrul ăsta, probabil 
gîndindu-mă că aşa se vede cînd te uiţi 
„spre dincolo”. Iar mai tîrziu, cînd trecu- 
sem deja de școala primară și am dat peste 
cuvîntul zranscendență, pe care îmi făcea 
mare plăcere să-l folosesc, vedeam de cîte 
ori îl rosteam ceața aurie ce-mi ascundea 
mie ușile altarului de la Biserica Piaristă și 
simţeam mirosul băncilor ei de lemn. 

aptul că eram miop avea să iasă 

altfel la iveală — și n-a fost fără 

de emoţii. La un moment dat, 
a făcut senzaţie în oraș filmul Godzilla, 
originalul lui Ishiro Honda din 1954, 
ajuns la noi cu vreo doi ani întirziere. 
Toată lumea voia să-l vadă. Nu știu ce-a 
făcut-o pe Buni să mă ia cu ea la cinema. 
Era primul meu film. S-o fi gîndit că e 
un fel de basm cu balauri, la care pot fi 
duși copiii sau era mama plecată undeva 
şi n-a vrut să mă lase în grija oricui acasă 
— nu știu. În orice caz, cu obiceiul ei de 
a sta cît mai în spate, a cumpărat şi aici 
locuri în rîndurile din urmă. După ce s-a 
făcut întuneric în sală și a început filmul, 
eu n-am văzut pe ecran decît niște umbre 
cenușii, drept pentru care m-am plictisit 
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stoic plictiseala crescîndă, asemănătoare 
aceleia din timpul unei slujbe la biserică. 
În drum spre casă, Buni m-a întrebat 
dacă mi-a fost frică. Eu am tăcut, iar ea 
a căzut pe gînduri. Seara nu i-a povestit 
nimic mamei despre misterul legat de es- 
capada noastră. 

i-a mărturisit mai tîrziu, 

rîzînd, că n-a dormit toată 

noaptea, chinuită de în- 
trebări referitoare la capacitatea mea min- 
tală și că a doua zi a povestit cu o mină 
îngrijorată în cancelarie că eu nu m-am 
speriat la Godzilla. S-a făcut întîi o tăcere 
politicoasă în încăpere, după care o profe- 
soară mai în vîrstă ar fi zis cu glas domol: 
„Mergeţi cu el la un oculist, doamna di- 
rectoare”. Zis şi făcut. Oculistul mi s-a ui- 
tat în fundul ochilor, văzînd acolo lucruri 
pe care eu aveam să le descopăr mai tîr- 
ziu şi mi-a prescris o pereche de ochelari. 
Cred că de-abia atunci a îndrăznit Buni 
să-i spună mamei de ce se speriase după 
ce-am ieşit de la film, alegîndu-se cu o 
privire dispreţuitoare drept comentariu. 

Nu am mai fost dus să văd Godzilla, 
ca să mai fiu testat, cum ar veni, și nu pot 
zice dacă de aici se trage sau nu dezinteresul 
meu pentru filmele cu monștri și, în gene- 
ral, pentru cele de groază, pînă în ziua de azi. 
Viaţa mea de spectator de cinema a început 
odată cu primii ochelari. Calitatea vizuală a 
experienţelor mele cinematografice nu s-a 
schimbat însă prea mult. De cele mai multe 
ori cu ochii înlăcrimaţi și lentilele aburite la 
sfârșitul proiecției, întâlnirea mea cu istoria 
filmului a rămas o colecție de umbre, cînd 
alb/negru, cînd color. 

În rest, ochelarii au făcut minuni. De 
cîte ori ieşeam din locuinţa noastră de la 
orfelinat în forfota elevelor, care începea 
la doar cîţiva paşi de ușa noastră, vedeam 
cît se poate de clar pînă și fetele de la 
capătul culoarului. 


egografii 


-Discreta imunizare 
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Pe la începutul lunii martie curent am 
aflat că există specialişti care explică cum 
virusul din Wuhan, ca orice virus, va dis- 
părea atunci cînd se va forma „imunitatea 
de turmă” (herd immunity). Adică atunci 
cînd un procent semnificativ din populație 
se va contamina, cu sau fără simptome, și 
va crea o imunitate cvasi-generală. Într-o 
lume a corectitudinii politice, sintagma 
„imunitate de turmă” are un sunet neplă- 
cut. Ce politician „responsabil” poate afir- 
ma că va dirija populaţia pe drumul spi- 
nos al imunizării generalizare? E mult mai 
plăcut auzului să declari că o să blochezi 
imunizarea turmei, adică o să blochezi răs- 
pîndirea virusului. Cum se face asta? Prin 
izolare forţată, individuală sau colectivă, 
prin limitarea proximităţii fizice şi a con- 
tactului fizic. Pînă cînd blochezi virusul? 
Pînă apare, desigur, un vaccin. Din păca- 
te, vaccinurile nu apar prea uşor. Atunci, 
pînă cînd apare un tratament infailibil. 
Nici tratamentele infailibile nu apar peste 


lui miraculos sau al tratamentului infaili- 
bil, climatul de urgență trebuie menţinut 
la foc mic. Nu se ştie pînă cînd. 

etoda izolării este metoda 

de prevenţie brevetată în 

China, cu binecuvântarea 
Organizaţiei Mondiale a Sănătății. În pri- 
mele zile ale pandemici, britanicii păreau 
să îmbrăţișeze teoria şi practica imunizării 
de turmă. Au întors rapid armele și a ră- 
mas o singură țară consecventă cu această 
strategie: Suedia. La scurt timp, pe radarul 
pandemiei apare profesorul Isaac Ben-Is- 
rael, care explică: „răspîndirea acestui virus 
intră în declin pînă aproape de zero după 
70 de zile, indiferent dacă se depun sau nu 
eforturi și indiferent ce măsuri adoptă gu- 
vernele în eforturile de a-l combate”!. 

Această opinie fermă, clară şi pînă 
acum confirmată empiric intră în coliziune 
cu marea industrie a panicii şi cu modelele 
matematice care o susţin. Printre cele mai 
lugubre previziuni despre dimensiunile și 
viitorul gripei sînt cele ale unor instituţii 
care trăiesc din gloria trecută: Imperial 
College of London sau Harvard School of 
Public Health. În cor se recunoaște și in- 
confundabila perspicacitate profetică a lui 
Bill Gates: „Normalitatea se va reîntoarce 
numai atunci cînd vom fi vaccinat întreaga 
populaţie globală” (Sic/P. 
Dacă opinia profesorului Ben-Israel 

este corectă, așa cum cred eu, şi cum con- 


firmă trecerea majorităţii statelor la „rela- 
xarea izolării” după aproximativ 70 de zile 
de la confirmarea pandemiei, s-ar cuveni 
să tragem o concluzie: și anume, aceea că, 
în absența unei alte teorii rezonabile în 
legătură cu posibilitatea lichidării pande- 
miei, pînă la urmă toate guvernele și-au 
condus populaţiile în direcția imunizării 
de turmă. Unii, cei mai panicați sau cei 
mai slabi de înger, au spus și spun în con- 
tinuare că se ocupă cu „salvarea vieților”. 
În realitate, erau îngroziţi de starea infras- 
tructurii sanitare, de lipsa materialelor şi 
de faptul că spitalele vor fi suprasolicitate 
şi vor intra în colaps. Izolarea brutală a 
populaţiei nu înseamnă „salvarea vieților”, 
înseamnă temporizarea procesului de imu- 
nizare a turmei cu obiective strategice de 
tipul: „cu cât mai tîrziu, cu atît mai bine” 
şi „mai vedem ce se întîmplă, mai vedem 
ce spun alţii”. 

xperţii noştri s-au alimentat 

din statistici discutabile, une- 

ori din propria producţie de 
cifre discutabile și din „expertiza” coruptei 
politic (după unii) Organizaţii Mondiale 
a Sănătăţii. Politica publică propusă de 
experții noştri e sintetizată în memorabile- 
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le cuvinte ale vice-președintelui Societății 
Române de Epidemiologie: „Ar fi bine să 
purtăm masca tot timpul, dacă nu, măcar 
în spațiile publice”. 

Individul ilustrează inflația de „prof. 
univ. dr” din medicina românească. 
Formula „prof. univ. dr” este ridicolă 
pentru un savant, pentru că transmite o 
informaţie reputat găunoasă: nu poți să 
fii profesor universitar, dacă nu ai scris 
sau compilat (sau mai rău) o teză de doc- 
torat. Acești „prof. univ. dr.” sunt iluștri 
necunoscuţi în comunităţile epistemice 
internaţionale. Iar dacă nu îi cunoaşte ni- 
meni, devin clienţii creduli ai Organizaţiei 
Mondiale a Sănătăţii. 

şadar, toată lumea a parcurs 
aceleaşi etape: creionarea pa- 
icii și ridicarea panicii. Şi 
toată lumea se îndreaptă spre mîntuitoarea 
imunizare colectivă. Ce le-a rămas în mînă 
aricilor după victoria la puncte a vulpilor*? 
Le-au rămas platoul și cocoașa, pe care evo- 
luează virusul. El se va reîntoarce la toamnă 
mai feroce și mai abil (în treacăt fie spus, a 
fost destul de abil de la bun început, nime- 
rind din prima salvă New York-ul și cen- 
trul Europei). Ariciul ştie așadar un singur 
lucru și îl ştie bine: trebuie să fim cît mai 
prudenți, pînă la capăt. 

Cînd scriu aceste rînduri, tocmai a ex- 
pirat starea de urgență. Am fost afectat de 
mai multe decizii ale acestui Guvern, de 


cîteva în mod direct. Însă decizia pe care 
o consider deplorabilă, una care nu mă 
afectează direct, este aceea de a suspenda 
grădinițele, anul școlar și anul universitar. 

Unde am putea găsi ceva diferit de dis- 
cursul fad al politicienilor și al experţilor 
noştri? În ce mă priveşte, o să vă spun că 
am găsit totuși două autorităţi. Nu în lista 
celor zece filozofi despre care Le Nouveau 
Magazine Littéraire crede că influenţează 
lumea‘. 

În statele care posedă sisteme juridi- 
ce de common law, dezbaterea în legătura 
care se cuvine să fie împărtășite de societa- 
te este dominată de judecători. În Statele 
Unite, de judecătorii federali de la Curțile 
de Apel și de la Curtea Supremă. În Marea 
Britanie, pînă la un punct, de așa-numiții 
Law Lords, iar astăzi, după reformă, de 
judecătorii Curţii Supreme a Regatului 
Unit. Judecătorii impun în societate va- 
lorile cu o autoritate deplină. Ei posedă o 
autoritate deontică, şi, de asemenea, una 
epistemică, pentru că deciziile lor sunt 
acte de cultură. Convingătoare sau, dacă 
doriți, persuasive. 

De regulă, filozofii comentează în 
universități punctele de vedere ale jude- 
cătorilor, însă judecătorii nu îi citează 
aproape niciodată pe filozofi. Dacă se 
întîmplă ca într-un moment social mai 
dificil să nu reușești să găsești întotdeauna 
răspunsul potrivit și drumul care ar trebui 
urmat cu ajutorul unui filozof sau al unui 
alt intelectual public, lucrurile se schimbă 
cînd vorbeşte un mare judecător britanic 
şi un american. Judecătorii fixează valorile 
importante și jalonează drumurile fie în 
motivările deciziilor care privesc interpre- 
tări politico-juridice ale drepturilor funda- 
mentale, fie în conferințe. 

upă retragere, judecători cum 

este Lordul Sumption, fost 

membru al Curţii Supreme a 
Regatului Unit, pot fi invitaţi să-şi expună 
opiniile în marile ziare, de regulă, în cele 
citite și în afara ţării. În Daily Mail din 2 
mai 2020, Lordul Sumption discută critic 
opţiunea guvernelor de a combate gripa 
din Wuhan prin izolare’. 

Întii şi întîi, el repetă faptul semnifi- 
cativ că actuala gripă nu este cea mai mare 
criză a sănătăţii publice din istorie. În vre- 
murile mai recente, au existat epidemii re- 
curente comparabile: HIV (1980), SARS 
(2003), H1N1 (2009), MERS (2011) sau 
Ebola (2014-2016). Însă izolarea forțată 
a persoanelor reprezintă cea mai amplă 
ingerinţă din istorie în sfera libertății per- 
sonale. Ingerinţe de asemenea dimensiuni 
nu au existat nici măcar pe timp de război. 
Pentru că în societăţi cum este a noastră 
nu există un exercițiu serios al reflecţiei şi, 
pentru că răspunsurile nu apar din deli- 
berări concludente, ratăm aproape întot- 
deauna prima întrebare care aşteaptă un 
răspuns într-o situaţie de criză, cea funda- 
mentală. 

Noi am ales să răspundem la întreba- 
rea „Ce trebuie făcut ca să salvăm cît mai 
multe vieţi?” și am lăsat deoparte întreba- 
rea „Ce poate face un stat în mod legitim 
într-o democraţie liberală?”. Marele epide- 
miolog Johan Giesecke din Suedia, cel care 
a justificat refuzul de a încarcera populația 
şi pe care îl citează Lordul Sumption, cre- 
dea că această ultimă întrebare este mai 
importantă decât prima. 

Johan Giesecke a explicat că anumite 
măsuri pe care le ia un stat totalitar, cum 
este China, ar putea funcţiona. Însă o ţară 
ca Suedia, „cu o îndelungată tradiţie libe- 
rală poate adopta aceleași măsuri doar dacă 
doreşte să ajungă un stat comparabil cu 
China”. După ce observă că nu există nicio 
justificare morală sau de principiu pentru 
adoptarea măsurilor pentru constrângere, 
Lordul Sumption întreabă: „Vrem să fim 


o formă de societate în care libertăţile 
fundamentale să fie condiţionate de deci- 
ziile politicienilor, sclavi ai savanților și ai 
statisticienilor? În care ființele umane sînt 
doar instrumente ale politicilor publice?”. 
Faceţi un exercițiu de imaginaţie legat de 
răspunsurile persoanelor publice de la noi, 
pe care le cunoaşteţi. 

Curtea Constituțională a Româ- 
nici a pronunțat recent o decizie de 
neconstituționalitate previzibilă, la cererea 
Avocatului Poporului. Curtea noastră este 
obligată să interpreteze cîmpul de aplicare 
al drepturilor din Constituţie în acord cu 
practica judecătorilor de la Strasbourg. Este 
obligată să analizeze proporţionalitatea tu- 
turor măsurilor ce reprezintă ingerinţe în 
sfera drepturilor fundamentale. Amenzile 
brutale cu care au fost asezonate normele 
juridice ale stării de urgenţă au fost impor- 
tante pentru cei care au proiectat izolarea 
forțată a populaţiei. 

ehemența politicienilor puterii 

a fost pe măsura efectelor de- 

ciziei de neconstituționalitate. 
Anularea amenzilor a durut. Au existat 
ieşiri publice pur și simplu necontrolate la 
adresa Curţii. Nu vreau să spun prea mul- 
te aici despre Curtea Constituţională, am 
făcut-o în multe alte ocazii. Doresc doar 
să remarc că la noi, critica la adresa Curţii 
Constituţionale a fost întotdeauna mai 
jalnică decît deciziile care au provocat-o. 
Deşi, probabil, pare greu de crezut. Politi- 
cienii ar trebui să ştie că limbajul de lemn 
a fost construit pentru a lăuda sau, even- 
tual, pentru a escamota. Nu a fost inventat 
pentru critică. Este impropriu. 

Am apelat la Lordul Sumption și la 
Johan Giesecke pentru că în democraţiile 
contemporane există o tendință de a 
încredința în mîinile unor oameni simpli 
probleme din ce în ce mai complexe și mai 
complicate. Un om simplu nu este un om 
eficient, iar simplitatea nu generează, ipso 
facto, autoritate. Un om simplu se poate 
face înţeles de alți oameni simpli, însă va 
fi contestat cu viteza cu care constată că s-a 
făcut înţeles. Am apelat la ei, așadar, pen- 
tru că m-am gândit că oamenii simpli s-au 
săturat deja de vocile oamenilor simpli. 

După imunizarea turmei, povestea va 
avea un final fericit. Înainte de vacanţa de 
toamnă, la reintrare, sau poate pe la înce- 
putul lunii iulie, vom contempla probabil 
cel mai vast program de decorări: vor fi 
decoraţi cîțiva „prof. univ. dr”, mai mulți 
medici şi militari, membri ai Ministerului 
de Interne, câţiva învingători în lupta cu 
virusul Wuhan din categoria „peste 65 de 
ani” şi, last but not least, câţiva ziarişti cu 
un simț al responsabilității mai ascuţit. 
Chiar contondent. 


! Apud George Gilder, An Egregious Sta- 
tistical Horror Story, American Journal For 
Economic Research, 24.04.2020. 

? Vezi Barry Brownstein, How Fanatics 
Hack Our Minds (And Why We Let Them), 
American Journal For Economic Research, 
25.04.2020. 

3 Există o formulă celebră care aparține 
poetului Arhiloc (sec. VII î. Hr.): „Vulpile 
ştiu mai multe lucruri. Ariciul ştie un singur 
lucru important”. Formula a fost repusă în 
circulaţie de Isaiah Berlin și utilizată mai tîr- 
ziu de Ronald Dworkin în ultima sa carte. 
Vulpile lui Isaiah Berlin sînt scriitori care nu 
alterează complexitatea lumii pe care o văd, 
aricii sînt moniști care încearcă să reducă to- 
tul la un model sau la o explicaţie unică în 
care cred cu pasiune. 

+ Lista este destul de simpatică și proba- 
bil nu aţi dori să o rataţi: Jürgen Habermas, 
Judith Butler, Bruno Latour, Slavoj Žižek, 
Martha Nussbaum, Charles Taylor, Alain 
Badiou, Gayatri Chakravorty Spivak, John 
Searle, Kwame Anthony Appiah. 

5 v, Locking Up the Elderly Until Corona- 
virus Is Defeated Is a Cruel Mockery of Basic 
Human Values: Former Supreme Court Judge 
Lord Sumption Gives a Withering Critique of 


the Governments Lockdown. 


Le-am spus (şi) romi după ce a apă- 
rut pretenţia unei asemenea denumiri 
despre care nu știam nimic, trebuie să- 
mi mărturisesc neștiinţa. Se întâmpla 
treaba asta pe vremea guvernării lui 
Petre Roman, dacă bine îmi aduc amin- 
te. De atunci s-a impus treptat această 
vorbă, chit că mulți se arătau indignati, 
că adică romi ar fi mai gata români, şi 
asta chiar dacă la început am ortografi- 
at cuvântul cu doi rr, adică rromi. Mai 
apoi, treptat, am renunțat să mai scriem 
cuvântul astfel. Nu m-a deranjat, ca pe 
alţii, daravera asta, de altfel nu mă bân- 
tuie uri rasiste. Dimpotrivă! Am susţinut 
şi, în limite rezonabile, susțin pedagogia 
politicii corecte. 

ar! Şi aici trebuie să fiu 

sincer că așa stă bine unui 

scriitor să fie cu cititorii: 
în ce mă priveşte am avut parte de un 
tată vitreg (dom maior, i se spunea în 
orăşelul copilăriei mele) vajnic băutor 
de bere - maică-mea mi-a povestit că 
odată, cândva, în Săptămâna Mare a 
sfintelor sărbători pascale, dom maior 
a cumpărat (așa cum se cere în aseme- 
nea împrejurări) un miel viu din piață 
pe care l-a îndesat într-un sac, mai apoi, 
desigur, s-a întâlnit cu prietenii la o 
bere, la grădina de vară Pescăruşul de pe 
malul Mureşului, şi atât de tare s-a im- 
plicat cu halbele că a uitat până seara de 
mielul din rucsac, în ciuda insistentelor 
proteste ale bietului animal. Ce vreți: 
apucături incorecte politic de ins dedat 
cu patima berii și a vânătorii! 

Dom’ maior avea din când în când 
tresăriri educative și mă lua la rost din 
cauză că arunc aiurea ciorapii şi chiloţii 
prin cameră, că nu-mi fac patul, şi se 
dădea exemplu, îmi arăta la faţa locului 
vestonul militar pe speteaza scaunului cu 
cravata kaki atârnată - întotdeauna, dar 
întotdeauna - de epoleţi. Sau pantofii ori 
cizmele de cazarmă pe care - întotdeau- 
na, dar întotdeauna - îi așeza în același 
loc special în antreu cu ciorapii puşi 
deasupra. Din cauza asta am rămas cu 
porniri de opoziţie față de şefi, ceaușei 
(compus lexical de la Ceaușescu n.a.), 
guverne, inspectori sau rectori. În gene- 
ral, faţă de ordinea impusă şi de peda- 
gogiile silnice. Din această cauză nu-mi 
place să fiu cenzurat de poliţia politicii 
corecte, o practic cât îmi place și în de- 
plină libertate, vreau să nu mai am de-a 
face cu tot felul de întruchipări ale lui 
dom maior care să-mi arate cum să mă 
comport. Ideea este că mă descurc sin- 
gur, nu-i musai să vină cutare ins să-mi 
arate cum să mă descalț! 

Arunc retrospectiv priviri asupra a 
ceea ce am scris cu vocabula incorectă 
politic a denominaţiei de ţigan. Iacătă 
amintiri şcolare în care evoc fundamen- 
tele democraţiei şi dictaturii în orașul 
Timişoara: „După ce am terminat fa- 
cultatea împreună cu generaţia lui loan 
Groşan şi Mircea Cărtărescu am avut 


norocul să fiu repartizat la marginea Ti- 
mișorii la o şcoală cu ţigani gabori, din 
aceia blonzi, ţigani ungurești care vor- 
beau românește cu un simpatic accent 
maghiaro-rom, ca să zic aşa, şi practicau 
strămoşeşte tinichigeria.” 

Elevii noştri de etnie roma ne 
însoțeau viaţa cu toate cele, corecte și 
incorecte politic (de data aceasta cate- 
hismul era acela al educaţiei şi culturii 
socialismului multilateral): „...eram li- 
beri şi noi, şi țiganii noștri, eram an de 
an daţi exemplu negativ la consfătuirile 
judeţene ale profesorilor care se ţineau 
în sala cinematografului Capitol. Eram 
cei mai răi din Timișoara, fără perfor- 
manţe școlare, fără elevi la olimpiade, cu 
mediile cele mai mici la admiterea prin 
licee, cu abandonul școlar în floare sub 
forma unor minunate haiducii ale ţiga- 
nilor noștri blonzi, mai apoi preafru- 
mosul chiul al tuturor naționalităților şi 
provinciilor (ca şcoală de margine aveam 
copii de moldaci pripășiţi de foame prin 
oraş, apoi unguri rămași de căruţa civili- 
zaţiei, olteni guralivi, şmecheri și leneşi, 
ardeleni care își trimiteau copiii la şcoală 
cu pită cu marmeladă învelită în foi dic- 
tando din caiete). Noi ilustram sălbăti- 
cia cea mare şi păstoream, cu aplicaţie şi 
umor, cele mai multe elemente certate 
cu etica și disciplina socialistă de prin 
şcolile timişorene, cu excepţia, desigur, 
a celor corecţionale.” 

Alteori mă podidesc amintiri pro- 
ustiene cu, bunăoară „fumul de la 
hornurile caselor ţigăneşti de pe valea 
Moratului, de sub dealurile francisca- 
ne din defileul Mureşului” sau cutare 
identificări toponimice în povestea 
unui bătrân exotic din vremurile copi- 
lăriei care avea în dotare un car cu boi 
(unicul pe care l-am văzut vreodată, pe 
lângă acela larg cunoscut din tablourile 
lui Grigorescu). Moşul arată cu vârful 
biciului o geografie cu nume incorecte 
politic: „în depărtările acelea vinete de 
peste creasta Dealului Popilor, dincolo 
de Crucea Ţiganului, dincolo de Părăul 
lui lov şi de Fintîna a Doua, dincolo de 
toate astea, e neaua mare, așa le-a spus 
moșul Iosif Oancă și le-a şi arătat, spre 
edificare, cu codorișca zbiciului, neferi- 
ciţilor din pustă, cam cît e, acolo sus, 
neaua de mare”. 

lteori romii-țigani mi-au 
însoțit evocările literare pe 
bancă într-o piazzettă din 
Veneţia anilor '90 în care răsare, aseme- 
nea madlenei lui Marcel, fundalul isto- 
ric al locurilor natale. Mereu aceleași cu 
mereu aceiași gitani-romi: „Viaţa care te 
mînă prin toate părţile m-a adus și pe 
mine taman în Veneţia, eu, fiul Radnei, 
al excursiilor școlare temeinic asimilate 
pe Valea Mare şi pe Valea Moratului, 
unde trăiesc copiii sărăci şi sceptici ai 
plebei ţigăneşti din Lipova, un orășel 
de pie memorie, iţit istoric din vremuri 
de după quatrocentto, pe cînd se războ- 
ia întru apărarea porţilor de intrare în 
Transilvania contra haimanalelor oto- 
mane.” 


Avea statutul unui dărinat, acțiunile 
lui erau un lanţ de năsărâmbe. Nici la 
bătrâneţe nu se potolise. Dezicându-se 
de el, concubina nu s-a putut abţine: „Vă 
face neamw de râs”. L-o fi făcând de râs, 
dar te și face să râzi, îmi venea s-o pun la 
punct. Nu neapărat pentru că avea umor 
în tot ce povestea, ci pentru har, savoare, 
imprevizibil. Or, ea nu era decât o cutră 
hârşită, care-și socotea la fix mișcările şi 
foloasele, iar ponoasele știa să le accepte 
atât cât să nu-i strice afacerea per total. 

sta o să se vadă la urmă, 
după ultima lui ispravă, când 
a l-a fugărit cu furca prin 
porumbişti şi prin fânețe, după ce-l prin- 
sese cu izmenele-n vine, la 75 de ani, în 
desmierdări cu o pirandă nostimă. Nu era 
prima oară, în alte dăţi a trecut cu vederea, 
dar acum ajunsese la capătul răbdării și, în 
plus, își aburcase de mult sacii-n căruță, 
încheiaseră actele-n secret, depășise faza 
de ţiitoare după ce a înghiţit atâtea: sur- 
priză nasoală pentru moştenitorii lui. Și 
din alergătura aia mitologică prin lanuri şi 
prin ierburi făcu el frumuseţe de infarct. 
La stabilirea masei succesorale, falsa con- 
cubină o să se distreze echilibrat pe seama 
meclelor prelungi ale celor din clan. 

Dar hai să ne-ntoarcem de unde am 
plecat. Deci uica Agasân fusese un puriu 
sandilău cu apucături zbanghii. La un pa- 
har de șnaps în beci venea de obicei cu 
istoriile altora, mereu menite să-i pună în 
ipostaze caraghioase. Rar vorbea despre 
cele păţite de el, și asta în ultima vreme, 
ca pentru a se justifica sau, poate, pentru 
a-şi ușura sufletul. Așa a acceptat să-mi 
vorbească despre cum a dispărut de-acasă 
preţ de vreo doi ani, după ce într-o seară, 
zdravăn răchiat, se dusese s-o caute pe Bel- 
ca lăiaţa, care-i zăpăcise minţile. La data 
aia citisem deja La zigănci într-un Secol 20 
din “67, nu însă şi Lecţia de limbă moartă, 
care pe-atunci nici măcar nu fusese scrisă; 
cât despre el, nu putea fi bănuit, deși fel- 
cer, deci „intelectual” al satului, lecturile 
lui rămăseseră la nivel de Isprăvile lui Pă- 
cală şi Alixăndria. 

Povestindu-mi, încă era convins că 
lipsise doar o noapte, cel mult două, că 
toți fuseseră înţeleși să-l prostească, inclu- 
siv cu „gestionarii” calendarului. Admite 
că a visat intens în nopţile respective; in- 
trând pe şart cu visurile, se vede ţinând 
un discurs la un congres pentru drepturile 
seminţiei romilor „acolo unde-i echipa de 
fotbal Barcelona” şi unde-i o mănăstire 
având mulţime de turnuri așezate unele 


peste altele; apoi încalecă leul de pe podul 
de lanţuri ce leagă Buda de Pesta; iată-l 
pe-o pajişte ca-n rai, întins pe-o blană de 
leopard alături de Belca lăiața, repetând 
fără istov: mobutu-sese-seko-kuku-ng- 
bendu-wa-za-banga-mobutu-sese-seko- 
kuku... Ca în ultima ipostază să se tre- 
zească visând pe malul apei Tigru cum pe 
împăratul Por îl porcăie: „Eu, Alexandru, 
peste toți împărații împărat și împărat 
peste toată suflarea lumii, nu de la mine, 
ci cu binecuvântarea lui Savaot Dumne- 
zeu, poruncescu-ți ca mintenaș să mi-te- 
nchini, că de nu...” 

„Și mai departe?”, îl îndemn. „Greu 
am ieșit din aiastă paradigmă”, o trosnește 
uica Agasân. Palavragiu experimentat, in- 
troduce aici o paranteză sadică pentru a 
mări suspansul. Că muierile din neamul 
lor au puteri. Că așa a fost şi-n tinereţea 
lui, când tot natul se ducea /a tiganca căzu- 
ză (sic!), care-ţi deslușea trecutul, prezen- 
tul şi viitorul cu precizie de ceas elvețian. 
N-aveai de unde ști când pica în transă, 
trebuia să fii pe fază, „iar o cădzut Sârma 
țiganca”, se făcea imediat rând la ușa ei, 
unde pe post de aprod funcţiona frate-su, 
Trandafir „Ciucăbeafă”, a cărui poreclă 
venea de la felul în care o fi rostit el în co- 
pilărie cine ştie ce vorbe de oameni mari. 
Plata o făceai în bani sau, mai degrabă, în 
produse. Ea stătea întinsă, cu ochii-nchiși, 
pe-o laviţă. În apropiere, dintr-o căţuie se 
ridica indispensabilul fum de tămâie. Cel 
ce intra nu trebuia să-și spună numele: 
Sârma-l ştia. La intrarea prost păzită tră- 
geau destui cu urechea. Sau doar unul cu 
auzul ager și cu gura mare. Insul supus 
consilierii asculta încordat ce a dres și ce-o 
să mai dreagă. Mulţi ieșeau de-acolo sta- 
cojii sau dârdâind. Firele se-ncurcau și se 
descurcau. Așa s-a descoperit crima ascun- 
să a lui Tie Dârpeş. Așa a buctat în alegeri 
Măria alu Hărgot, care a bunghit anapoda 
prezicerea în doi peri (asemeni lui Cresus 
în raport cu Pythia — nota V.M.). 

upă ce şi-a făcut numărul, 

uica Agasân revine la subiect. 

„Fusesem vrăjit. M-a trezit o 
nuntă de mâţe și o durere de burtă. Şatra, 
la locul ei, în marginea satului. Am luat o 
gură de răchie din glaja băgată sub stro- 
jac. M-am îmbătat la loc. Apoi am luat-o 
spre casă.” Schimbăm unghiul. Relatează 
Helga, concubina. „După doi ani l-a adus 
Laie lăieţu într-o roabă. Râdea ca prostu 
ţinând strâns la piept un clistir. Laie: “Prea 
s-o șupit la gagici persane. Belca nu-l mai 
supoartă. Şi l-a răsturnat din roabă în 
mijlocul curţii.” 

Tanti Letiţia: Mătușoniul Agasân a 
fost un confabulator candriu. O consă- 
teancă: Felcer haios cu mână ușoară. 


pas de deux 


— Jurnal de familie 


AS, 


A 


ică 


tura de cucut 


A 


20 decembrie 1927. Deși mai sunt 
câteva zile până la Crăciun, bunicul Diel 
nu mai are răbdare și îi pune bunicii un 
cadou sub pernă: o cruce mare de argint, 
pe care a scris Sok szenvedesed türelmes vi- 
sel&cert. Adică un semn de recunoștință 
pentru toată răbdarea cu care bunica a 
trăit alături de el doi ani de mare necaz. 
Crucea a stat toată copilăria mea pe un 
dulăpior din sufragerie la care ajungeam 
foarte uşor şi puteam, ori de câte ori do- 
ream, să mă joc cu ea. Bunica accepta, 
crucea era suficient de solidă ca să nu se 
strice şi chiar mi-a dat-o la un moment 
dat să o păstrez eu. Doar mai târziu, ca 
adolescentă, am avut curiozitatea să-i 
aflu istoria. 

— Au fost doi ani cumpliţi, îmi 
povesteşte bunica. Abia am inaugurat 
Sanatoriul Bănăţean, când soţia inspecto- 
rului sanitar Nicolae Buteanu, care era în- 
grijită de un ginecolog pentru o presupu- 
să ovarită, a avut dureri mari abdominale 
şi s-a pus problema unei apendicectomii. 
Inspectorul a venit la sanatoriu și i-a cerut 
bunicului să intervină, știind că lucrase 
un timp la Innsbruck cu un cunoscut chi- 
rurg austriac, Hans von Haberer. 

— Și tu l-ai cunoscut pe Haberer, 
nu-i așa? 

— Da, mi-a răspuns bunica, am fost 
operată la spitalul unde lucra împreună 
cu bunicul şi am rămas surprinsă de câte 
nume avea: Johann Baptist Martin Theo- 
dor Wilhelm Anton Haberer von Krem- 
shohenstein. Cred că părinţii lui au dorit 
să-şi onoreze toți strămoșii prin numele 
dat noului-născut. Era, de fapt, o tradiție 
practicată de nobilimea austriacă... 

ar să revin la domnul Bu- 

teanu: a insistat foarte mult 

să participe la operaţie şi 
prietenul său, ginecologul, deși buni- 
cul ştia că acesta nu era pregătit pentru 
intervenţii chirurgicale mai mari. Deşi 
ovarul a fost în ordine şi nu s-a scos decât 
apendicele, durerile au persistat și după 
operaţie, iar febra s-a accentuat. A apărut 
un abces ce a trebuit neapărat deschis și 
cu această ocazie s-a extras un tampon de 
mici dimensiuni, uitat în plagă. Situaţia 
s-a normalizat imediat după intervenţie 


i 


şi pacienta a putut părăsi spitalul fără 
probleme. 

Inspectorul a profitat însă de ocazie 
şi i-a intentat bunicului proces, cerând 
despăgubiri pentru suferințele soţiei, 
care, în realitate, nu au fost foarte mari, 
dar au fost rezultatul unei greșeli ce nu 
trebuia să se întâmple. Bunicul era ferm 
convins că nu el era vinovatul, dar nu 
putea dovedi cine greşise. Procesul s-a 
terminat repede printr-un compromis: 
avocatul domnului Buteanu a anunţat 
că dacă bunicul nu acceptă pretenţiile 
băneşti ale inspectorului, procesul va 
dura mult şi va duce la pierderea dreptu- 
lui de liberă practică a medicinei. Datoria 
bunicului a putut fi eşalonată pe doi ani, 
dar a fost atât de mare, încât Buteanu a 
reușit să-și cumpere o casă impunătoare 
în centrul Timişoarei. 

espre şansa uriașă oferită 

de tamponul uitat în burta 

soţiei nu cred că inspectorul 
a povestit prea des prietenilor săi. De pil- 
dă, el s-a cunoscut bine și cu bunicul Brîn- 
zeu. S-au întâlnit în februarie 1937, cu 
ocazia adunării de constituire a societăţii 
„Astra Bănăţeană”, înființată cu scopul 
de a realiza o mai bună păstrare a patri- 
moniului românesc din regiune și avân- 
du-i ca invitaţi, printre alţii, pe Ioachim 
Miloia, directorul Muzeului Bănăţean, 
pe Sabin Drăgoi, directorul Conservato- 
rului din Timişoara, şi pe unii publiciști 
mai cunoscuţi, precum Sever Bocu, Aurel 
Cosma și Constantin Miu-Lerca. 

Bunicul a luat atunci cuvântul în 
numele Episcopiei greco-catolice din 
Lugoj, convins fiind că societatea se va 
ridica la înălțimea așteptărilor, căci „toa- 
te acţiunile culturale pornite în Banat au 
avut un succes real” și „nici în viitor acest 
colț de ţară nu se va dezminţi”. Buteanu, 
la rândul lui, a fost ales vicepreședinte al 
Biroului societăţii. 

Nici peste un deceniu, când notea- 
ză în jurnalul său că Nicolae Buteanu i-a 
vorbit foarte elogios despre tata, pe atunci 
tânăr medic la Timişoara, bunicul nu știa 
ce se întâmplase. Abia când se vor căsăto- 
ri părinţii mei va afla întreaga tărășenie, 
povestită printre suspine de bunica ma- 
ternă. Bunicul trecuse deja de câţiva ani 
buni în lumea celor nevii și ea era conso- 
lată doar de crucea de argint rămasă ca 
amintire pe dulăpiorul din sufragerie. 


În 1944, când apărea prima ediţie 
a Filosofiei perpetue a lui Aldous Huxley, 
lumea era globalizată brutal de al doilea 
carnagiu al secolului trecut, dar încă se 
mai spera, dincolo de supraviețuirea in- 
dividuală, că totul va reveni la o realitate 
oarecum asemănătoare celei dinainte, 
la o continuitate firească, naturală, a 
mentalităților şi credințelor etice, religi- 
oase, estetice, culturale, dincolo de toate 
descoperirile şi teoriile ştiinţifice din cele 
două decenii de relativă pace de după 
„Marăk Război”. 

ntre observaţiile lui, scriitorul 

englez, autor a zeci de cărţi, cu 

o vastă cultură şi experienţe care 
l-au făcut celebru în epocă, şi pentru sce- 
nariile de film scrise in California şi New 
Mexico, unde a trăit cea mai mare parte 
a vieţii, se înscriu şi cele din finalul vo- 
lumului amintit, unde — în peste patru 
sute de pagini, urmărea filonul ideilor ce 
au traversat umanitatea în mai bine de 
opt milenii de istorie — și nota: 

„Din lumea în care trăim efectiv, 
lumea pe care o percepem prin simţuri, 
prin intuiţiile noastre despre frumuseţe 
şi bunătate, prin emoţiile și impulsurile 
noastre, trăirile și sentimentele noastre, 
omul de știință extrage un univers pri- 
vat simplificat al lucrurilor care au doar 
acele calităţi pe care ne obișnuiam să 
le numim „principale”." (...) Folosind 
această tehnică de simplificare şi abs- 
tractizare, omul de stiință a reușit să 
ajungă la un grad uimitor de înţelegere 
şi dominare a mediului fizic înconjură- 
tor... pentru că în mod arbitrar el se- 
lectează doar acele elemente ce pot fi 
cântărite, măsurate, numărate sau care, 
într-un fel sau altul, se pretează unei 
abordări matematice...” 

După mai puţin de șaptezeci de 
ani totul e „matematizat” la maximum, 
deschiderea infinită fiind exact la polul 
opus, triumfător, al oamenilor de ştiinţă, 
atât de mulți încât nu ajung să se mai ştie 
unii cu alții, decât atunci când teoriile 
unuia sunt contrazise de cineva. Iar totul 
merge până dincolo de ceea ce și-ar fi pu- 
tut imagina un om al veacului al XIX-lea 
— frenezia ştiinţifică explică, simplificând 
totul, şi inexplicabilul de până alaltăieri, 
sau cel de azi, din zonele mai puţin atin- 
se de forța matematicii. Sunt cuantifi- 
cate sentimentele, pulsiunile ce domină 
în anumite momente sufletul omului, 
ca oricând în ultimii zece mii de ani sau 
mai mult, ignorând particularităţile spe- 
cifice unei personalităţi, cuantificând-o 
şi pe aceea, delimitând-o schematic, prin 
niște grile supersofisticate, de neurologi, 
psihologi, psihiatri, ce pot descoperi 
străfundurile sufletești ale oricui, pentru 
a-l așeza într-un sertar sau altul de fişe, 
ca a oricărui aparat inventat și construit 
de ființe umane, spre ușurarea muncilor 
lui de fiecare zi. 

Cultura a devenit ceva vetust, de 
care generaţia deprinsă să afle totul in- 
stantaneu, pe celular, pe scurt, nu mai are 
nevoie, lăsându-l pe om să creadă orice, 
profitând de indolenţa și capacitatea lui 
de a crede sau imagina altceva. A medi- 
ta la ceva, măcar la ființa din tine sau de 
lângă tine, la gesturile copilului tău sau 


ale nepoților, la zâmbetul sau tristeţea lui, 
intră direct într-o schemă mentală a cuiva 
pus să-i verifice starea, ca în superdotatele 
şi specializatele secţii ale serviciilor secre- 
te, care trebuie să ştie totul despre toți. 
Războiul acesta surd al lumii științifice 
de azi cu trecutul spiritual al omenirii, 
care a creat o cultură, o structurare aparte 
a fiinţei umane, a dat naştere deja unui 
„om nou”, tot mai îndepărtat de „omul 
vechi”, cel pierdut în ceața unor suferinţe 
neînţelese ale sufletului. 

Omul cel nou, această ființă 
conştientă încă din copilărie de finitudi- 
nea vieţii, capabilă de cele mai neînchi- 
puite, până acum, combinaţii mentale, 
nu-și mai pune problema clipei în care 
s-a despărțit de animal, descoperind 
doar că tot ceea ce-l deosebeşte de acesta 
a fost clipa în care neandertalianul sau 
denisovanul și-au dat seama că viaţa e 
doar de aici până aici și a făcut primul 
mormânt pentru semenul care nu mai 
era viu. Freeman Dyson, decedat de cu- 
rând, celebru fizician și matematician, 
englez ca şi Huxley, şi într-o vreme chiar 
contemporani (n. 1926), susţinea dezin- 
volt în una din cărțile sale devenită un fel 
de best-seller în domeniu, că „Filosofia 
nu e decât un joc de vorbe goale dacă nu 
poate fi testată prin experiment”. 

Y. N. Harari, filosoful israelian, în 
Homo deus şi în 21 de lecţii pentru secolul 
XXI, atrage atenţia că „Într-o lume in- 
vadată de informaţii irelevante, claritatea 
înseamnă putere... În locul mai vechii 
cenzuri, care presupunea blocarea flu- 
xului de informaţii, astăzi oamenii sunt 
asaltaţi cu dezinformări și lucruri care să 
le distragă atenţia...” Oprindu-se, ca mai 
toți gânditorii, și asupra „sensului vieţii”, 
scria: „Atunci când căutăm sensul vieţii, 
ne dorim o poveste care să explice ce este 
realitatea şi care este rolul meu specific în 
drama cosmică. Acest rol mă face să iau 
parte la ceva mai presus de mine şi confe- 
ră sens tuturor experienţelor și alegerilor 
mele. Dar universul nu are niciun sens 
şi nici sentimentele umane nu comportă 
vreunul. Ele fac parte dintr-o mare po- 
veste cosmică, apărând şi dispărând fără 
niciun motiv. Așadar, dacă vreţi să aflaţi 
adevărul despre univers, despre sensul 
vieţii şi despre propria identitate, cel mai 
important lucru este să începeţi acor- 
dând atenţie suferinței şi explorând-o. 
Răspunsul nu este o poveste.” 

m notat doar câteva idei de 

prin cărţile citite doar pen- 

ru a vedea cum a evolu- 
at percepţia ideii de uman, de rațiune, 
suflet și eternitate a civilizaţiei acesteia 
ajunsă pe mâna cinică a ştiinţei în mai 
puţin de nouăzeci de ani, acum, când 
aceiași oameni ai științei caută eterniza- 
rea Omului viitor, ce va trăi o mie, două 
de ani, cu un suflet redus la minimum, 
sau chiar fără el. 

Dar despre noile teorii care merg 
deja dincolo de simpla constatare că 
Universul nu trăieşte nici o nanosecundă 
vreo tragedie, ci doar niște reacții sub- 
nucleare violente, cum se petrec la nivel 
molecular în fiecare om de azi sau mâine, 
ori în oricare dintre fiinţele vii, voi mai 
cugeta reluând unele idei din cărțile lui 
Freeman Dyson sau Richard Dawkins, 
acum când am ajuns la vârsta cărţii lui 
Huxley, să cred, ca și el, prin 1943, şi să 
mă conving că singura democraţie per- 
fectă e Neantul. 


Bibliofilii, cei pasionaţi nu doar de 
conţinutul unei cărți, ci şi — în măsuri 
diferite — de obiectul în sine, au seturi 
întregi de reguli şi tehnici de evaluare 
a valorii unui exemplar rar sau preţios, 
dincolo de numele autorului sau de pre- 
stigiul textului propriu-zis. Se caută și se 
admiră ediţiile princeps, ediţiile în tiraj 
limitat, exemplarele numerotate (adesea 
tipărite pe hîrtie de calitate superioară), 
exemplarele speciale, unele cu autograful 
autorului, altele cu portrete sau desene 
incluse în tiraje speciale, cărţile apărute 
în ediţii bibliofile. Iar în alte vremuri, 
editurile și autorii obișnuiau să le vină în 
întîmpinare — pe bună dreptate, cred, fi- 
indcă o carte este sau poate fi și un obiect 
frumos în sine. Azi, asemenea practici 
editoriale se întîlnesc mai rar, cel puţin 
în România, dar asta se datorează și stării 
precare a pieţei de carte de la noi, unde 
cărţile „obişnuite“ apar în tiraje atît de 
confidenţiale, încît le-am putea conside- 
ra exemplare bibliofile fie şi numai din 
acest motiv. 

intr-o asemenea perspec- 

tivă, nu pot să nu mă gîn- 

desc cu nostalgie la epoca 
interbelică, atunci cînd exemplarele nu- 
merotate sau speciale erau ceva obișnuit, 
iar valoarea lor bibliofilă era prezumată 
şi preţuită de la bun început. Iau ca un 
prim exemplu faimoasa ediţie de Opere 
ale lui I.L. Caragiale, apărută în şapte 
volume între 1930 şi 1942 și îngrijită 
de Paul Zarifopol şi, ulterior, de Şerban 
Cioculescu. La primul volum, care inclu- 
de o parte din Nuvele și schite, pe versoul 
uneia dintre primele pagini e tipărit un 
text care anunţă tirajul complet (3.126 
de exemplare), precum și împărţirea lui 
— dacă vreţi, pe nivele de calitate. O parte 
din exemplare, mai exact șaptezeci și șase, 
nici n-au fost puse în comerț: „douăzeci şi 
şase pe hîrtie velină vărgată, [...] numero- 
tate dela A la Z, și cincizeci de exemplare 
pe hîrtie semivelină vărgată, numerotate 
de la I la L“. Restul tirajului era împărţit 
şi el în „cinci sute de exemplare pe hîrtie 
velină vărgată, numerotate de la 1 la 500, 
şi o mie de exemplare pe hîrtie semivelină 
vărgată, numerotate de la 501 la 1.500“, 
plus un set de 1.500 de exemplare neper- 
sonalizate, nenumerotate, imprimate pe 
hîrtie de tipar vergé. Această practică se 
păstrează pe tot parcursul seriei de opere 
caragialene și e limpede că ea stabileşte şi 
o ierarhie a valorii exemplarelor, atît prin 
calitatea hîrtiei folosite, cît și prin perso- 
nalizarea lor cu litere sau numere. Așa că e 
firesc ca bibliofilii să ţină la mare preț (în 
toate sensurile) un volum „numerotat“ cu 
literele alfabetului — și pe hîrtie specială, 
de calitate superioară — prin comparaţie 
cu unul imprimat cu numere mari sau, 
mai rău, nenumerotat. (Deşi astăzi acea 
ediţie de Opere are oricum — nu doar prin 
vechimea ei — o valoare bibliofilă.) 

Practica era, cum spuneam, una 
obișnuită în perioada interbelică. În felul 
ei, era şi o bună strategie de marketing şi 
au existat scriitori care au folosit-o din 
plin. Unul dintre autorii care au intuit 
acest fapt a fost orgoliosul și, altfel, scli- 
pitorul Camil Petrescu. În 1925, cînd îşi 
publică drama Suflete tari la Editura Li- 
terară a Casei Școalelor, scoate „pe hârtie 
specială, pentru bibliofili, o ediţie origi- 
nală de 100 de exemplare, numerotate 
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de la 1-100 şi cu justificare nominală“. 
Pentru romanul Ultima noapte de dragos- 
te, întîia noapte de război, apărut în 1930 
la Editura „Cultura Națională“, a fost 
concepută o strategie mai complexă (şi 
mai atrăgătoare din această perspectivă): 
editura a publicat şaptezeci de exemplare 
din roman pe hirtie specială și în format 
mare, diferit de cel al ediţiei de masă. 

Primele douăzeci şi şase, nepuse în 
vînzare, erau numerotate (deşi termenul e 
ușor impropriu) de la A la Z și includeau 
autograful autorului, iar restul de patru- 
zeci şi patru erau „exemplare subscrise, 
numerotate de la 1 la 44“, doar că fără au- 
tograf. Şi toate aceste șaptezeci de exem- 
plare — spre deosebire de ediţia de masă 
— includeau un portret al autorului făcut 
de pictorul Camil Ressu. Apoi, în anul 
următor, Camil Petrescu publică volumul 
de versuri Transcendentalia, în doar o sută 
de exemplare, toate numerotate şi toate 
purtînd semnătura sa. Chiar și la ediţia 
din 1946 (a treia, bănuiesc) a romanului 
Patul lui Procust, apărută de data asta la 
Fundaţia Regală pentru Literatură și Artă, 
vor fi tipărite douăzeci şi şase de exempla- 
re pe hîrtie de lux, nepuse în vînzare și, 
evident, căutate de bibliofili. 

Dar unul din cazurile cele mai inte- 
resante este acela al primei ediţii critice 
de Opere ale lui Ion Creangă. Volumul a 
fost îngrijit de G.T. Kirileanu, cel care, 
începînd din 1906 — la sugestia lui Titu 
Maiorescu —, a publicat şi prefaţat cîteva 
ediţii succesive din creaţia lui Creangă, 
lucrînd pe manuscrisele rămase de la 
scriitor. Kirileanu, cel mai longeviv şi 
mai competent editor al lui Creangă, a 
publicat volumul în discuţie în 1939 la 
Fundaţia pentru Literatură şi Artă „Re- 
gele Carol II“. Pe pagina a doua, adică pe 
verso, se specifică faptul — deja obişnuit 
— că „s-au tras din această carte, pe hîrtie 
vidalon, cincizeci de exemplare nepuse 
în comerţ, numerotate de la 1 la 50“. 

Însă lucrul cel mai important și care 
nu este menționat acolo — dar este cunos- 
cut în lumea filologilor — nu ţine de ca- 
litatea hîrtiei folosite pentru imprimarea 
ediţiei de Opere. Între cele cincizeci de 
exemplare nepuse în comerţ și tirajul lan- 
sat pe piaţă există o diferenţă de conținut. 
Dacă ediţia „normală“ are 350 de pagini, 
volumele incluse în acel mic tiraj speci- 
al au cu douăzeci și cinci de pagini mai 
mult, căci includ şi cele două faimoase 
texte licenţioase ale lui Creangă, „Poves- 
tea poveştilor“ şi „Povestea lui Ionică cel 
Prost“. Volumele acestea au fost destina- 
te exclusiv bibliotecilor academice, fiind 
puse la dispoziţia cercetătorilor (deși sînt 
convins că regele Carol al II-lea deţinea 
şi el un exemplar). Pînă după 1989 au 
rămas şi singurele volume în care au apă- 
rut faimoasele poveşti „pornografice“ ale 
lui Creangă — pe care autorul nici nu le 
scrisese pentru a fi vreodată tipărite. Şi 
astfel, dată fiind raritatea lor, în lumea 
bibliofililor autohtoni un astfel de exem- 
plar are o valoare inestimabilă. 

ibliofilia mai are și alte reguli 

şi restricţii, care unor neofiți 

le vor părea la limita obsesiv- 
compulsivului. Dar fac şi ele parte din 
farmecul acestei pasiuni, care — dincolo 
de latura pecuniară și de plăcerea de a 
colecţiona, canalizată în lumea tipă- 
riturilor — încearcă într-un fel să redea 
valoarea de piesă-unicat (sau măcar ceva 
apropiat de unicat) unor obiecte cultura- 
le produse în serie. Iar despre asta se mai 
pot spune multe. 


Când nea Vlasiu s-a aplecat să ia 
de jos pachetul de ţigări ce-i scăpase din 
mână, mi-am amintit de sfatul lui taică- 
meu, pe care mi l-a dat într-o dimineaţă 
când mă pregăteam să mă încalţ și să por- 
nesc spre şcoală: să-ţi deschizi întotdeauna 
cureaua și nasturii de la pantaloni când îţi 
bagi cămașa, fiindcă altfel riști să ţi-o bagi 
în chiloţi, nu în pantaloni. 

ar nea Vlasiu asta făcuse. Și nu 

doar că i se vedeau chiloţii, dar ce 

m-a făcut să pufnesc în râs era ce 
scria pe ei, cu litere mari, roșii: SUPER- 
MAN. 

— Ce-ai, mă? 

— Nimic. 

— Cum nimic?! De ce râzi? În loc să 
iei tu ţigările de jos, mă laşi pe mine, om 
bătrân, să fac asta. 

— Păi, n-am mai apucat, te-ai grăbit. 

— E, m-am grăbit... Le-am luat, da- 
că-am văzut că nu te-apleci, doar nu era 
să stau și să mă uit la ele. Și ce-i de râs 
în asta? 

— Nimic... Şi-am zâmbit, n-am râs. 

— Sunt distractiv, așa, crăcănat și aple- 
cat de şale? 

— Nu, domne, nu. Ce-i tot dai înain- 
te? Na, am râs și eu, care-i problema? 

— Cum care?! Ai râs de mine, că nu de 
ciori! Şi te-am întrebat ce-i de râs. lar tu, 
ca un căcăcios, o dai la-ntors. Că n-ai râs, 
că te-ai zâmbit, că nu știu ce, că nu ştiu 
cum. Acum ce te uiţi așa? 

— Nea Vlasiule, ce-ţi veni, dom ne? 

— Adică tu râzi ca de-un prost de 
mine, și tot eu sunt de vină? Bravo, ești 
deştept! 

- Oi fi... 

— Mă faci prost? 

— Cum să te fac?! 

— Păi, mă faci! Dacă tu ești deștept, eu 
sunt prost. Că de aia râzi de mine, nu? 

— Zău, eu mă car dacă mă iei așa. Ţi 
se puse pata și gata. Hai, să trăieşti. Să- 
nătate! 

— Unde pleci, măi, Bebe, unde? Mă 
lași așa, în mijlocul drumului? Aăă? 

— Dacă stau, nu-i bine, dacă plec, iar 
nu-i bine. Cu dumneata n-o scoate omul 
la capăt... 

— O scoate orice om care-i om, nu 
care... Ia uite-l şi pe fiu-meu. Altu-n doru 
lelii. 

Băiatul lui nea Vlasiu era un lungan 
de aproape doi metri. Venea agale, iar 
printre picioarele lui subțiri și lungi atâr- 
na, ca un coi luminos, soarele. Am zâmbit 
când mi-a trecut asta prin cap. 

— Acu râzi și de fiu-meu! Nu, zău, tu 
ai probleme mari cu capul, ar trebui să-i 
spui lu Angelica să te caute. 

— Nea Vlasiule, chiar te las. Ți s-a pus 


pe mine, nu mai ieși din asta. 

— Mie mi s-a pus, mă? Păi eu sunt ăla 
care râde când de unul, când de altul? Zi- 
i, mă, zi-i, eu?! 

— Domne, de la soare, mi-a intrat în 
ochi. N-am zâmbit, m-am strâmbat. 

— Bă, mai ești și mincinos, ştii? Nu 
doar că eşti al dracului, dar și minţi. Te 
uiţi în ochii omului și-l minţi fără să 
clipeşti. Să trăieşti, bă, Aurele! 

— Săru mâna, a zis fiu-su, apoi mi-a 
strecurat și mie un noroc. 

Nea Vlasiu era scund, abia de avea 
vreun metru şaizeci și cinci, încât toată lu- 
mea era convinsă că Aurel nu-i făcut cu el. 
Semănau la faţă, dar atât. Alţii spuneau că 
suferise de gigantism în copilărie, de asta 
se înălțase-n halul ăla. 

— Încotro? l-a întrebat Vlasiu. 

— La teren, că jucăm fotbal. 

— Iară fotbal? Păi n-ai fost şi ieri? 

— Ba da. 

— Păi şi joci în fiecare zi, tu altă treabă 
n-ai? La tine acasă n-ai nimic de făcut? 

— Am avut, da am terminat. 

— Ai terminat?! Da ce harnic ești! 

— Sunt... Dar ce-ţi veni, iar eşti cu 
capsa pusă? 

— Cam e, am intervenit. Şi pe mine 
m-a luat la sulă până acum un minut... 

Nea Vlasiu s-a uitat când la mine, 
când la băiatu-său. La el, cu un ochi, fi- 
indcă stătea în dreptul soarelui ce încă 
mătura câmpul. 

— Şi ce, ai murit de asta? m-a chestio- 
nat, neașteptat, Aurel. 

Mi-a picat faţa: eu îi ţineam partea, 
iar el, tâmpitul, fie nu pricepea, fie nu-i 
păsa. 

— Ce-ai, mă? i-am zis pe un ton care- 
mi ieşise atât de arțăgos şi de provocator, 
încât m-am Încruntat surpins de propria- 
mi voce. 

Brusc, Aurel s-a aplecat spre mine și 
m-a fixat cu privirea. 

— Bă, nu fă pe viteazul, că imediat îţi 
pare rău, mi-a spus tărăgănat, cum vorbea 
întotdeauna. 

-am privit zâmbind vag și în- 

cercând să-i transmit că eram 

conștient că n-am nicio şansă, 
că diferența dintre noi era evidentă, că e 
şi ta-su acolo, că stau pe curu meu, îmi 
văd de treaba mea, și l-am lovit cu dreap- 
ta, puternic, din umăr, direct în ficat. Am 
simţit cum mi-a intrat pumnul în el, era 
numai piele. A deschis gura, de parcă ar 
fi vrut să-mi spună ceva nemaiauzit, dar, 
ştiam, încerca să ia aer, ca o mreană scoasă 
din apă. Durerea de ficat îţi surpă trupul, 
te suge în tine, faci implozie. Aurel a că- 
zut chircit și arăta exact ca cifra 5, doar că 
întoarsă. 

— Bine i-ai făcut, dă-l în pizda mă-sii, 
trebuia să-și găsească nașul. Hai, mi-a zis 
nea Vlasiu și m-a luat de braţul care încă- 
mi tremura. 


a 
N 
Q 


— Timpul surpat 
peste noi 


Cele trei cărţi-document despre 
experiența traumatizantă a evenimentelor 
din timpul Rusaliilor negre (1951), când 
aproximativ patruzeci şi patru de mii de 
bănăţeni au fost ridicaţi din căminele 
lor şi deportaţi în Bărăgan (Bărăgăniștii. 
Destine în valurile istoriei, 2015; Desculţi 
printre ciulini. Mărturii despre deportarea 
în Bărăgan, 2016 şi Deportații în Bărăgan. 
Generaţiile D.O., 2018), au fost, pentru 
Marcel Sămânţă, nu doar fundamentul 


ELENA - MARIA CERNĂIANU 
Barierele 'Broodu 


Bditure 


ochean 


experimentului literar asumat în Un loc 
cu multă verdeață”, ci mult mai mult: o 
reîntâlnire cu trecutul, cu propria copilă- 
rie, cu propriul destin şi cu soarta familiei 
sale, victimă directă a deportărilor. Un sti- 
mulent în căzzarea timpului trăit printre 
întâmplări risipite în cotloanele memori- 
ei, o modalitate de a se (auto)defini, de a 
identifica printre rădăcini explicaţii pen- 
tru vremea de azi. Un suport al înţelegerii 
felului în care żstoria reală devine aminti- 
re şi, succesiv, se transformă în poveste, 
iar povestea în literatură. 

incolo, însă, de evidenta 

încărcătură autobiografică, 

scriitorul face paşi decisivi 
către ficţiune, modificând, de pildă, to- 
ponimele, ori adăugând realităţii, fapte- 
lor şi personajelor comentarii şi detalii 
imaginare, îndeajuns cât să nu altereze 
veridicitatea confesiunilor, dar şi sufici- 
ente pentru a plasa narațiunea pe o tra- 
iectorie estetică similară cu - s-a spus deja 
- aceea din Amintirile din copilărie ale lui 
Ion Creangă. lar dacă premizele sunt, 
oarecum. similare („Ce-i pasă copilului 
când mama şi tata se gândesc la neajun- 
surile vieţii, la ce poate să le aducă ziua 
de mâine, sau că-i frământă alte gânduri 
pline de îngrijire”), dacă autenticitatea 
lingvistică este, cu diferenţele de rigoa- 
re, dătătoare de redutabilă plasticitate, 


conţinutul este substanţial diferit. Spre 
deosebire de Amintirile... lui Creangă, 
cele din copilăria lui Marcel Sămânță 
sunt încărcate de dramatism, vin din- 
tr-o perioadă (cea a dezintegrării epocii 
staliniste) agresivă, demolatoare, care nu 
repară erorile trecutului, ci, din contră, 
le adânceşte, le hipertrofiază. Universul 
uman este aici marcat ireversibil de du- 
rere şi suferință, de revoltă mocnită, in- 
tensă, de o exasperantă neputinţă de a se 
opune tăvălugului, de a (mai) face ceva 
împotriva cursului evenimentelor. 
parenţele scriiturii jucăușe, 
plină de istorioare amuzan- 
e, de povestioare vesele, ara- 
reori umbrite de tensiunea și tragismul 
vremurilor, ascund apele adânci și tul- 
buri ale suferințelor şi inimaginabilelor 
umilinţe prin care au trecut, deopotrivă, 
indivizii şi comunitatea, fie că vorbim 
despre părinţii, bunicii şi străbunicii au- 
torului, fie că e vorba despre întreagul 
sat timișan din apropierea frontierei cu 
Serbia. Cărţile anterioare despre Bărăgan 
ale lui Marcel Sămânţă se întemeiau pe 
memoriile deportaților aflaţi, atunci, la 
o vârstă matură. În volumul de acum, 
prozatorul adaugă, peste impresiile foar- 
te puternice produse de acele mărturii, 
secvenţe din propria experiență din 
perspectiva copilului născut acolo, în 
pustietatea Bărăganului, însă intrat în 
primul cerc al cunoașterii post festum, 
la o mică, dar semnificativă, distanță în 
timp: „Despre nașterea mea nu-mi aduc 


aminte nimic. Dar de pe la vreo doi ani 
retrăiesc anumite clipe, vag, desigur, ca 
pe ceva care s-a petrecut în vis”. 
Informal, cartea este împărțită în 
două. Prima parte decupează și fixează în 
tuşe pline de căldură imaginea maternă, 
pe fundalul încercării deportaților întorși 
la casele lor de a reveni la viața de di- 
nainte. O tentativă afectată de coopera- 
tivizarea forţată, de confuzia născută din 
ideologia cu aparenţă umană a anilor de 
după moartea lui Stalin, „tătuc şi nemer- 
nic crud de la Răsărit”; o epocă în care 
„puteai procura orice şi fura orice aveai 
nevoie că tot nu zicea nimeni nimic, 
cu o singură condiţie, să nu te fi prins 
miliția şi să nu fi fost chiabur şi duşman 
al poporului”. Orfană de ambii părinţi 
şi rămasă fără soţul condamnat la şapte 
ani de pușcărie politică, Lorica, mama 
povestitorului, este o adevărată Fefelea- 
gă bănăţeană: de voie, de nevoie, pentru 
a-şi creşte cei doi băieți, ea se adaptează, 
cu înţelepciunea femeii lovită de soar- 
tă, vremurilor, se pliază - cu obediența 
şi disperarea dorinţei de supravieţuire -, 
pe „imperativele făuririi noului sat ro- 
mânesc”. 
artea a doua a amintirilor lui 
Marcel Sâmânţă gravitează în 
jurul icoanei tatălui, revenit 
acasă după ispășirea pedepsei: „Noi am 
trăit cum am putut cât a lipsit el, dar 
acum totul se va schimba că tata nu s-a 
lăsat şi, în primăvara următoare, deja a 
început să ridice casa cea nouă”. Aidoma 
majorităţii celor întorși din Bărăgan, cu 
instinct de bun gopodar și o îndărătnicie 
ce vine din straturile profunde ale men- 
talului colectiv bănăţean, părintele plon- 
jează cu ambiţie şi fermitate în „lumea 
cea nouă de afară”, construind și demo- 


lând, alergând neobosit după toate cele, 
încrâncenându-se să le asigure fiilor săi o 
viaţă măcar decentă: „Tata înota în acel 
rău şi mai ales împotriva curentului pen- 
tru că mereu a fost şi a rămas, chiar și în 
memorie, un om ingenios, întreprinză- 
tor, puternic, cum n-au mai fost mulți și 
atunci când a construit castelele de nisip 
ale lumii noi, egalitare, și când le-a nă- 
ruit, tot primul fiind la acţiune, crezând 
că aşa va îndrepta ceva din răul pe care 
regimul l-a făcut...” 

ursive, seducătoare, amin- 

tirile lui Marcel Sămânţă 

sunt, în fond, o veritabi- 
lă monografie a renașterii, creșterii și 
descreşterii, până la pulverizarea în ne- 
antul timpului de azi, a satului timișan 
de câmpie, după cum este și o cronică 
nepătimașă a epocii comuniste, cu o vizi- 
une dinlăuntru ce face loc, adesea, unor 
pasaje ce devin volens-nolens veritabile 
şi necruțătoare parabole: „În sala cu vier- 
mii de mătase (4 școlii, n.n.) urcați peste 
tot pe pereți, unde îi apuca învelitul, era 
un număr mare de portrete, toți tovarășii 
din Comitetul Central, în frunte cu 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
vreo douăzeci, puşi pe două scânduri, iar 
viermii aceia mișunau peste tot, li se pu- 
neau tovarășilor pe ochi, pe sprâncene, 
pe vârful nasului, pe literele de la nume, 
tovarășul Dej semăna cu un pirat cu ca- 
pul mare, iar tovarășa aia, impunătoare și 
ea, avea bărbi și mustăţi ca un bărbat de 
toată isprava”... 

Înzestrat cu un excelent instinct de 
narator, exersat îndelung în cariera de 
jurnalist, dar și în poemele din cele cinci 
volume publicate până acum, Marcel 
Sâmânţă se dovedeşte a fi un prozator la 
fel de talentat precum este ca poet. 


Trei femei 


Trei plachete de versuri (Primăvara Phoenix, 2005; Tu ești 
dragostea mea, 2005 şi Învierea din fruct, 2007) au precedat 
drumul către proză al Elenei Maria Cernăianu. În 2013, un 
bestseller, Eu nu ascult de nimeni, anticipa titlul (şi conţinutul!) 
unui amplu proiect ce cuprinde nu mai puţin de patru ro- 
mane, Cărările vântului, Cine-a rupt din lună, Crăciun la 
Zürich şi Îngerul de cristal, apărute, toate, în 2016. O tetra- 
logie, aşadar, o compoziţie de anvergură cu puţine termene 
de comparaţie în literatura română, cu excepţia lui Duiliu 
Zamfirescu - Ciclul Comăneştenilor (Viaţa la tară, Tănase Sca- 
tiu, În război, Îndreptări şi Anna) - Constantin Chiriţă (ciclul 
Cireșarilor), Petru Dumitriu (trilogia Cronică de familie), ori, 
mai aproape de noi, timişorenii Ştefan Ehling şi Coleta de 
Sabata, cu ciclul Clanul de Niro, de pildă. 

Tetralogia Elenei Maria Cernăianu este un bildungsroman 
al cărei protagonistă este scriitoarea ea însăși, o ficțiune parțial 
memorialistică, o monografie a vârstelor şi stărilor feminităţii, 
ce surprinde femeia în patru ipostaze existenţiale și relaționale 
în interiorul unei familii: fiică, soţie, mamă, şi bunică. O 
saga, o cuprinzătoare cronică sentimentală despre viaţă, iubire 
şi moarte, când dură, când plină de o fermecătoare seninătate, 
ce strânge la un loc un număr impresionant de personaje, eve- 
nimente, întâmplări, amintiri, impresii, reflecții şi incursiuni 
erudite, în sfârșit, o carte a căutărilor şi a întrebărilor ale căror 
răspunsuri se află, întotdeauna, în interiorul propriei fiinţe. 

rierele Broodu** păstrează amprenta puternic au- 
tobiografică a romanelor anterioare, după cum 

conservă și numeroase conexiuni cu universul 

domestic evocat acolo, tușele reflexive, puternicele accente 
eseistice şi trimiteri în zona filosofică (cea orientală, îndeo- 
sebi), spiritualistă, esoterică. Cu o consistentă experienţă de 
globe-trotter în urmă (femeile au călătorit prin Africa de Sud, 
Japonia, Dubai, Nepal, India, Tibet, Butan, Emirate etc.), trei 
prietene din Braşov, doctorițe pensionare (fiecare dintre ele - 
eroina unui destin aparte), sunt protagonistele unui voiaj pan- 
american de trei săptămâni, care începe din Washington DC, 


parcurge marile aşezări de pe Coasta de Est, continuă prin 
Detroit, cascada Niagara și Cleveland şi sfârşeşte pe Coasta de 
Vest, trecând prin Los Angeles, Hollywood, Deşertul Mojave, 
Las Vegas, Marele Canion, Valea Morţii, Monterey, San Jose 
şi San Francisco. 

călătorie în care cele trei au oportunitatea de a 

testa soliditatea relaţiei care le leagă, de a-și re- 

memora existenţa, dar și de a-și prefigura căile 
către sinele profund, cel străjuit, simbolic, de barielele Broodu 
(ale Bucuriei Regăsirii Omului Onest din Umbră). Mira M., vo- 
cea auctorială, doctoriţă la Policlinica din Râşnov, bănăţeancă 
din Lugoj, cu doi ani mai mare decât Ruxi, este „prototipul 
femeii actuale, fără prejudecăţi, fără vârstă, fără asta nu se poa- 
te sau nu se face, cu mintea deschisă, interesată de Cunoaşterea 
Adevărului pe toate căile”. 

Aurelia, necăsătorită, e cu doi ani mai mică decât Ruxan- 
dra, cea de-a treia, medic neurolog, cu o viaţă marcată de epi- 
soade tragice și însingurări aproape iremediabile. Din grupul 
de treizeci şi trei de excursioniști români fac parte și câteva 
figuri interesante, precum Alina G., medic într-o clinică din 
Bucureşti, colega de cameră a Mirei, Nuţi, Yana, Andrei, Ro- 
dica R., personaje care însă nu au o consistenţă literară preg- 
nantă, ci mai degrabă completează universul uman, reduc din 
intemperanţa fiselor turistice - amplu documentate despre is- 
toria şi georgrafia locurilor vizitate - ce segmentează trama ro- 
manului. După cum, ca și în cărţile tetralogiei, paginile despre 
originile lugojene ori experienţele americane ale strămoșilor 
săi, ori paginile cu inflexiuni de parabolă existenţială din ul- 
tima parte vorbesc despre harul autoarei de a sonda profunzi- 
mile sufletului omenesc. 

Barierele Broodu este un roman complex, structurat în 
jurul unui adevăr greu de contestat: „Viaţa este aşa cum și-o 
face fiecare. Noi suntem arhitecţii acestui edificiu minunat, 
noi ne creăm realitatea. Obţinem roadele seminţelor plantate 


de noi”. (M.0.) 


*Marcel Sămânţă, Un loc cu multă verdeață, Editura Mir- 
ton 2019. 

** Ana Maria Cernăianu, Barierele Broodu, roman, Editu- 
ra Astralis, 2020. 


Teologie 


Claudiu T. ARIEȘAN 


(D Marea teologie, ca și filosofia 


corespunzătoare calitativ, nu ţine cont 


de veacul sau generaţia ce a produs-o 
dacă impactul ei se păstrează intact peste 
vremuri, iar conceptul străvechi de com- 
munio sanctorum (împărtăşire a sfinţilor) 
dă mărturie tocmai despre continuitatea 
potenţială și relevanţa perenă a mesajului 
său edificator. Din cele trei titluri acum 
şi aici arondate analizei noastre recupe- 
ratoare primul face parte cronologic din 
epoca patristică și constituie revenirea 
(sperăm, durabilă) pe piaţa de carte de 
la noi a solidei colecţii de profil „Tradi- 
ţia creștină”, iniţiată de loan-Florin Flo- 
rescu şi coordonată de Adrian Muraru, 
îngrijitor avizat şi al ediţiei bilingve de 
faţă: Grigorie de Nazianz, Cuvântarea a 
IVa, Cuvântarea a V-a, Chiril al Alexan- 
driei, Împotriva lui Iulian (I, TI), trad., 
note Anamaria-lrina Stoica, studiu in- 
trod. Miruna Tătaru-Cazaban şi Bog- 
dan 'Tătaru-Cazaban, Editura Polirom, 
Iaşi, 2020, 693 p. După şapte ani de la 
precedentul volum, acest al 16-lea tom 
al seriei introduce în circuitul teologic 
textele celor doi Părinţi ai Bisericii com- 
puse împotriva controversatului impera- 
tor Iulian stigmatizat drept „Apostatul” 
de tradiţia creştină și autor al unui viru- 
lent tratat Împotriva galileenilor (cum îi 
numea el pe adepţii lui Iisus Hristos). 
Contextualizarea istorică şi filologică din 
acest volum consistent este remarcabilă, 
bogata introducere, traducerile competi- 
tive şi notele suficiente compunând lao- 
laltă o bună iniţiere în tematică pentru 
nespecialist şi, deopotrivă, dăruind un 
instrument de studiu modern şi extrem 
de fiabil pentru teologii și patrologii au- 
tohtoni. Din parte-ne, doar o propunere 
bibliografică suplimentară, ce nuanțează 
problematica „ultimilor păgâni romani” 
şi dinamitează numeroase locuri comune 
consacrate (prezente dominant și în apa- 
ratul critic al contributorilor români): 
Alan Cameron, The Last Pagans of Rome, 
Oxfo i niversity Press, 2011, 446 p. 

( D La câteva secole distanță de 
performanțele anterior subliniate, în 
același areal permeat de adierile fine ale 
teologiei de înaltă substanţă, antichitatea 
patristică a fost înlocuită cu scolastica 
medievală. Maestrul inegalat al volutelor 
interpretative proprii acesteia din urmă a 
dobândit de curând un alt reper substan- 
tial în limba noastră: Toma de Aquino, 
Summa contra gentiles. Preludii, ediţie 
bilingvă îngrijită, trad., note Eduard N. 
Bucur şi Sorana-Cristina Man, Editura 
Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuș, 2019, 
214 p. Continuitatea exemplară între 
cele două epoci era sintetizată astfel de 
Bernard de Chartres în veacul al XII-lea: 
„Noi suntem piticii căţăraţi pe umerii 
uriașilor. Astfel, noi vedem mai mult și 
mai departe decât ei, nu pentru că pri- 
virea noastră este mai pătrunzătoare sau 
pentru că statura noastră este mai mare, 
ci pentru că ei ne poartă în sus și ne ridică 
prin înălţimea lor gigantică”. Iar perspec- 


tiva modernă nu este mult diferită de ace- 
ea, mutatis mutandis, de vreme ce gândi- 
rea tomistă reprezintă o parte esențială a 
magisteriului dogmatic apusean, iar ide- 
ile genialului aquinat au inspirat curente 
întregi de conceptualizare şi teologhisire 
percutantă, 
francez rămâne nu singurul important, ci 


între care neo-tomismul 


doar cel mai notoriu și mai fecund în vea- 
cul XX. Excursul de față, început la Paris 
în 1259 şi terminat probabil la Orvieto 
în 1264, subliniază raporturile dintre 
adevărul filosofic şi cel de credinţă şi nu 
se adresează doar combaterii doctrinelor 
păgâne, ci caută să disipeze nelămuririle 
tuturor necredincioșilor, încercând toto- 
dată, cum subliniază Alain de Libera, să 
dea naştere unei surse de înţelepciune ac- 
tivă, capabilă să apere învăţătura creștină 
şi să prevină erorile trecute, prezente şi 
viitoare. lar marca aristotelismului tute- 
lar filtrat de Sf. Toma rămâne şi aici tra- 
tarea sapienţială și logică a certitudinilor 
divine prin prisma intelectului uman, a 
performanţelor de care acesta din urmă 
se dovedeşte capabil, dar și a limitelor de 


aj 


neitate, o antologie recentă de oportu- 


ie să fie conştient. 
Revenind în contempora- 


ne intervenţii culturale și interpretative 
ne oferă savantul bănăţean Pr. prof. dr. 
Vasile V. Muntean: Comentarii istorice, 
teologice şi lingvistice, Editura Astra Mu- 
seum, Sibiu, 2019, 200 p. Cum însuși 
autorul ne avertizează, în volumul de 
faţă sunt reunite „articole şi — în mod 
precumpănitor — erminii proprii, de di- 
verse dimensiuni, ce nădăjduiesc să inte- 
reseze atât pe lectorul obișnuit cât şi pe 
specialişti. O parte dintre ele au văzut 
deja lumina tiparului, unele fiind chiar 
postate online”. Acribia Părintelui Profe- 
sor Muntean este binecunoscută, iar fo- 
losul recenziilor, remarcilor sale critice şi 
gloselor cu care a întâmpinat numeroase 
lucrări din aria de expertiză a domniei 
sale rămâne unul remarcabil. Cărţi re- 
ferenţiale de talia Romanității românilor 
a lui A. Armbruster, monografii traduse 
precum Capadocienii lui A. Meredith, 
sinteze ca Omul bizantin de la Poliromul 
ieşean sau Istoria filozofiei bizantine de 
N. Matsukas, culegeri de Fontes... ori 
lexicoane oxfordiene de bizantinologie 
îşi găsesc un comentator avizat, un cro- 
nicar entuziast (dacă este cazul) și un cri- 
tic acerb ale cărui compliniri, conjecturi 
şi emendări dezvăluie (a câta oară?) nu 
doar binecunoscuta-i erudiție enciclope- 
dică, ci şi dorința sinceră și trudnică de 
a îmbunătăţi şi corecta informaţiile din 
toate cărţile luate în vizorul său anali- 
tic. La fel de semnificative se dovedesc, 
Chiar şi la o lectură repetată, precizările 
despre Comoara de la Sânnicolau Mare, 
eseurile despre Românii sud-dunăreni sau 
despre Comneni, rectificările la manuale 
de istorie eclezială, studiile despre Bise- 
rici din părţile acestea sau cele învecina- 
te, precizările privind Marea Unire etc. 
Un regal intelectual, dublat de specta- 
colul unei inteligente mobile pe fondul 
probităţii dovedite în timp de scrierile 
temeinicului cărturar lugojan. 


e 


a 


Sâmbăta Paștelui. Mă întorc de la cumpărături cu plasa atârnându-mi greu pe 
umăr şi cu mâinile încă umede de la dezinfectantul cu care suntem trataţi la ieșirea 
din magazin. Trec printre grădinițele înflorite, cu gândul aiurea, inhalând mirosurile 
primăverii. Deodată, aud un sunet răguşit de instrument și mă gândesc imediat că 
vreun copil își face studiul obligatoriu acasă. Intru sub o arcadă unde sunetul se 
amplifică şi, când ies în stradă, văd un mănunchi de oameni stând locului la distanţe 
legale. Toți privesc în sus. Pe balconul continuu, care dă ocol clădirii, un bătrân suflă 
în corn. Mă mai uit o dată în jur, pun bagajul jos şi ascult. 

m imediat senzaţia că mă aflu într-o sală de spectacol. În stradă e o linişte 

contemplativă. La colţul opus trec din când în când, mute, doar maşinile 

albene ale poștei şi ambulanţele speciale, și ele tot galbene. Când îmi 

întorc privirea din nou spre balcon, observ că, la câțiva metri distanţă de bătrânul în 

cămașă albă, se află două doamne în vârstă. Stau în picioare în dreptul apartamentu- 
lui lor, îmbrăcate solemn în bluziţe albe și ţin fiecare în mână o foaie de hârtie. 

Sunetele răgușite ale instrumentului, pe alocuri ezitante, străbat străzile goale 
ca o amintire veche, uitată undeva într-un sertar prăfuit al memoriei. E primăvară, 
e cald, și cu toată izolarea impusă de această nouă teamă, îmi e cumva bine. Vocile 
firave ale doamnelor se alătură, tonurile cornului devin tot mai clare, iar eu dau 
treptat de rostul melodiei: vârstnicii de la balcon cântă Auld Lang Syne, acel imn 
străvechi, care de aproape 250 de ani face parte din patrimoniul universal al înfrăţirii. 
Cântecul pe care bardul Scoției, Robert Burns, l-a însoţit cu versurile sale pentru a 
da glas nostalgici. 

De la prima strofă mă văd transportată pe plaiuri verzi, cu văile şi dealurile ta- 
petate de un covor moale, cu marea care, ba gri, ba perlată, vizitează molcom ţărmul, 
cu oamenii a căror privire clară te face să le răspunzi zâmbind la bineţe. La refren, 
încep să îngân For auld lang syne, my dear! for auld lang syne,/ well take a cup of kind- 
ness yet,/ for auld lang syne. Pe măsură ce mi se umezesc ochii, observ cu surprindere 
că cei zece spectatori împrăștiați prin intersecţie cântă şi ei. Suntem prea departe ca 
să ne dăm mâinile, dar cunoaştem cu toţii semnificaţia acestui cântec ce marchează 
despărţirile, dă aripi speranţei şi celebrează fiecare nou început. 

La sfârşit, cei trei muzicieni ocazionali se înclină şi intră fiecare în apartamen- 
tul său, însoţiţi de aplauzele noastre. Îmi ridic sacoşa plină cu ouă, telemea, şuncă, 
ridichi şi ceapă verde şi plec spre casă, gândindu-mă la cât de puţin ne trebuie ca să 
ne simțim legaţi prin frumuseţea unui cântec, sau prin prezenţa unei amenințări 
iminente. Cât de fragili și de puternici ne putem arăta, petrecându-le împreună. 

iua de Paşti începe cu ritualurile ei, iar eu, vizitată de gândul plăcut al 

experienţei din ajun, mă surprind cântând prin casă, mereu şi mereu, 

frumoasa baladă scoțiană. Din pură curiozitate, la șase seara ies la colț. 
Presimţirea mi se confirmă: în stradă, deși e sărbătoare, sunt iar adunaţi vreo zece oa- 
meni, unii ţin în mână, ca și mine, o foaie de hârtie albă cu textul întreg al cântecului. 
Recunosc vreo trei spectatori din ajun. Ne dăm bineţe şi ne zâmbim vag. Pe balcon, 
cei trei artiști ai izolării se pregătesc să-și înceapă concertul. După ce se înclină uşor, 
bătrânul duce cornul la buze şi primele sunete ale cântecului, mai clare de astă dată, 
umplu strada. Doamnele se alătură și timpul se dizolvă într-o celebrare spontană a 
legăturii indestructibile dintre oameni. Cântăm cu toţii, mișcaţi de frumuseţea melo- 
diei, transformându-ne din spectatori în interpreţi de moment. Străzile sunt însorite 
şi goale de oameni, dar o întreagă populaţie ancestrală pare să ne însoţească în cântec. 
Cântăm cu toţii ultima notă și la sfârșit ne vârâm în grabă foile sub braţ, ca să putem 
aplauda. Artiştii de la balcon se înclină și pleacă, iar noi pornim fiecare spre casa lui, 
şoptindu-ne când privirile ni se întretaie: „Frohe Ostern!” 

Pe drumul scurt până acasă, încerc să pun cuvinte româneşti pe frumoasa melo- 
die scoțiană menită să ne îndulcească zilnic însingurarea, într-un orășel din Palatinat: 
De dragul vremilor ce-au fost, de dragw acelor vremi/ bem iar din cupa omeniei,! de 
dragu’ acelor vremi. 
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Radu TUDORANCEA 


Evoluţiile elitei politice comuniste 
de la București au fost influențate, la mi- 
jlocul anilor °60, de un eveniment relativ 
neașteptat şi în egală măsură controversat. 
Anume, sfârșitul rapid al lui Gheorghiu 
Dej, diagnosticat cu cancer pulmonar 
în ianuarie 1965. În tradiţia comunistă, 
boala lui Dej şi mai ales gravitatea aces- 
teia au fost ţinute multă vreme sub secret 
nu numai publicului larg, ci și rudelor 
apropiate. Decesul, survenit în seara zilei 
de 19 martie, a dat naștere mai multor 


chestiunea succesiunii lui Dej. O astfel 
de analiză, elaborată la mijlocul anului 
1962, îi aparţine lui George R. Kaplan, 
un personaj de anvergură în angrenajul 
Departamentului de Stat, care a activat, 
o perioadă, şi în România. Având un 
background de militar, dublat de o carieră 
universitară, Kaplan a fost cooptat în De- 
partamentul de Stat începând cu 1953 ca 
analist înze/ligence, activând, ulterior, ca 
diplomat, atât la Washington, cât și în 
Germania, Vietnam, România și Ceho- 
slovacia. Documentul înaintat către De- 
partamentul de Stat, intitulat Assessment 
of the Romanian Communist Leadership 


a accede la o funcţie atât de importan- 
tă din postura de fost şef al Securităţii 
şi ministru de Interne. Din cele două 
personaje rămase în discuţie, Kaplan îl 
credita cu mai multe șanse pe Gheorghe 
Apostol, pe care îl considera, în virtutea 
lungii sale relaţii personale de prietenie 
cu Dej și a felului său de a fi (a man 
who can be talked to and who has done 
a humane favor here and there), cel mai 
promiţător şi mai „logic” candidat din 
rândul celor patru amintiţi. În plus, 
Apostol era perceput, în societate, ca fi- 
ind /ess despicable than his Politburo col- 
leagues (mai puțin josnic decât colegii săi 
din Biroul Politic). 
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(acum la Arhivele Naţionale ale SUA, 


interpretări, speculaţii şi scenarii, porn- 


ind de la teza potrivit căreia îmbolnăvirea 
a fost provocată de cercuri străine inte- 
resate de dispariţia lui Dej, şi până la teo- 
ria potrivit căreia acesta ar fi fost expus, 
în mod voit sau accidental, radiaţiilor 
provenite de la o mostră de uraniu (din 
prima şarjă produsă după desființarea 
SOVROM Cuarţit), oferită de Chivu 
Stoica şi aşezată în biroul lui Dej. 
incolo de circumstanţele 
decesului lui Dej, mai im- 
portante au fost evoluţiile 
declanșate de dispariţia sa și, mai ales, 
luptele intestine pentru succesiune. Suc- 
cesorul lui Gheorghiu-Dej în poziţia 
de prim-secretar al PMR, Nicolae 
Ceaușescu — a cărui instalare la vârful 
partidului a fost rezultatul unui cumul 
de factori decurgând din jocuri de culise, 
coroborate cu raţiunile și obiectivele per- 
sonale ale personajelor de la vârful elitei 
politice comuniste româneşti —, a pre- 
luat orientarea cu veleităţi de autonomie 
asumată de Dej, fiind în bună măsură 
moștenitorul și beneficiarul acestei linii, 
nu părintele ei. 
Ascensiunea lui Nicolae Ceaușescu 
a făcut obiectul unor ample cercetări în 
mediile occidentale încă de la sfârșitul 
anilor '50 şi începutul anilor '60, când 
profilul său politic începuse să capete o 
tot mai mare consistență, apărând inclu- 


' siv în proiecţiile americane referitoare la 


RG 84, Records of the Foreign Service 
Posts of the Department of State, Ro- 
mania 1944-1964, Cutia 37) surprinde 
specificul elitei comuniste românești la 
începutul anilor '60, profilul și anvergura 
primului cerc de putere de la vârf şi mai 
ales potenţialii succesori ai lui Gheor- 
ghiu-Dej, într-o perioadă în care poziţia 
de putere a acestuia era de nezdruncinat. 
Una dintre primele observaţii este 
aceea că nucleul de putere era reprezen- 
tat de grupul de rzi/roaders (corespon- 
dentul pentru ceferisti), avându-l în cen- 
trul său pe Gheorghiu-Dej, secondat de 
Chivu Stoica, Gheorghe Apostol şi Ale- 
xandru Drăghici, cu toţii conturând un 
grup profund anti-intelectual. Analiza 
identifica în rândul elitei comuniste de 
la Bucureşti un grup conservator, dog- 
matic (hard-liners), în rândul cărora îi 
plasează pe Mogbhioroş, Răutu, Drăghici 
şi Ceaușescu. 
e departe însă, secţiunea 
cea mai importantă în 
proiecția amintită are în 
vedere posibilii succesori ai lui Dej, aşa 
cum erau percepuți aceştia în 1962, când 
poziţia de putere a lui Dej era de necon- 
testat. Dintr-un grup de patru potenţiali 
succesori (Apostol, Ceaușescu, Stoica și 
Drăghici), Kaplan îi elimina ab initio 
pe Drăghici şi pe Stoica din raţiuni care 
ţineau fie de limitele acestora sau de im- 
probabilitatea, în cazul lui Drăghici, de 


n privinţa lui Nicolae Ceaușescu, 

fără a-i minimaliza şansele la 

succesiune, George R. Kaplan 
se pronunţa dur în analiza sa, mergând 
până la accente profund acide la adresa 
viitorului prim secretar al PRM din mar- 
tie 1965. În ciuda unor referiri aspre pri- 
vindu-l pe Ceaușescu (he combines two 
basic qualities — stupidity and ruthlesness, 
in approximately equal parts) Kaplan ad- 
mitea că aprecierea de care se bucura în 
ochii lui Dej, tinerețea și mai ales poziția 
sa în partid îi puteau servi în coagula- 
rea unei coterii de susţinători, care să-l 
sprijine în accederea la vârful puterii, ca 
succesor al lui Gheorghiu-Dej. Evoluţia 
evenimentelor de după decesul lui Dej 
avea să confirme ultima parte a proiecției 
lui Kaplan, aceea privind abilitatea lui 
Ceaușescu de a-și contura un grup de 
susţinători care să-l propulseze cu succes 
la vârful partidului, după dispariţia lui 
Gheorghiu-Dej. 

În plan intern, Ceaușescu a intuit 
că susţinerea sa trebuia să aibă la bază, 
pe de o parte, delimitarea de personajele 
politice din trecut care fuseseră asociate, 
în perioada Dej, cu represiunea politică 
(Alexandru Drăghici) sau cu dogma- 
tismul în sfera culturală (Leonte Răutu). 
Nu întâmplător, la scurtă vreme după 
decesul lui Dej, poziţia de putere a lui 
Răutu fusese şubrezită, dat fiind faptul 
că, deşi fusese ales secretar al Comitetu- 


lui Central, el trebuia să împartă con- 
ducerea propagandei şi culturii cu unul 
din foştii săi adjuncţi, Paul Niculescu 
Mizil, el însuşi devenit secretar. Con- 
gresul al IX-lea al PCR (iulie 1965) avea 
să reprezinte conclavul de confirmare 
a supremaţiei lui Nicolae Ceaușescu, 
fiind momentul zero al conturării mitu- 
lui lui Ceaușescu drept personaj poli- 
tic cu veleități de reformator, dinamic, 
promjāýtor. 

n timpul Congresului, 

Ceauşescu anunța că vechiul 

Birou Politic urma să fie înlocuit 
cu două entități noi, anume un Comitet 
Executiv (organism lărgit) care selecta un 
grup restrâns ce urma să formeze Prez- 
idiul Permanent. Mutarea ducea, de fapt, 
la eliminarea lui Alexandru Mogbhioroș şi 
a lui Petre Borilă (doi foşti membri ai Bir- 
oului Politic în timpul lui Dej) din Prez- 
idiul Permanent (nou organism de vârf), 
chiar dacă aceștia rămâneau membri ai 
Co- 


mitetul Executiv includea o serie de co- 


Comitetului Executiv. Totodată, 


laboratori sau apropiaţi ai lui Ceaușescu, 
începând cu Paul Niculescu Mizil, Ghe- 
orghe Rădulescu, Constantin Drăgan şi 
continuând cu includerea, în calitate de 
membri supleanţi a altora, precum Ilie 
Verdeț, Maxim Berghianu şi Petre Lupu. 

Noul 


poziţia de supremație, asigurându-se 


număr unu îşi cimenta 
de pătrunderea în poziţii de putere a 
exponenţilor bazei sale de putere, o 
dată în plus fidelizaţi, prin înregimen- 
tarea camuflată sub ascensiunea politică. 
Componenţa Secretariatului contura 
aceeași impresie, întrucât respectiva enti- 
tate era dominată de personaje fidele sau 
apropiate lui Ceaușescu, precum Paul 
Niculescu Mizil, Manea Mănescu, Vir- 
gil Trofin şi Vasile Patilineţ, cărora li se 
adăugau Alexandru Drăghici, Alexandru 
Moghioroş, Leonte Răutu, Mihai Dalea, 
într-o configuraţie de nouă membri, în 
care Ceaușescu deţinea poziţia de Secre- 
tar General. 

Abil, Ceaușescu a reușit, treptat, să-i 
elimine din cercurile de putere pe foştii 
apropiaţi ai lui Dej, folosind metode mai 
blânde decât predecesorul său. În acest 
registru, exemplul clasic este debarasarea 
de incomodul Apostol, eliminat din CC 
la Congresul al X-lea, căruia într-un final 
i-a fost pregătită o carieră diplomatică ce 
implica, dată fiind calitatea de ambasa- 
dor într-un stat ca Argentina, depărtarea 
de jocurile de putere din ţară. 

incolo de veleităţile de re- 

formist ale noului lider, de 

exponent al echilibrului 
şi înnoirii, avea să devină evident pen- 
tru tot mai mulţi observatori că Nicolae 
Ceaușescu începea să concentreze în mâi- 
nile sale mecanismele puterii. Drumul 
până la abordările politice specifice ani- 
lor '70 şi mai ales '80 a fost unul sinuos, 
iar liderul de la București a traversat de-a 
lungul lui inclusiv momente de prestigiu 
personal, așa cum a rămas condamnarea 
intervenţiei Pactului de la Varșovia în 
Cehoslovacia (1968), care i-a adus tem- 
porar, renumele de disident al lagărului 
estic, de veritabil Maverick politic. 


Lucrările artistei pe care o voi pre- 
zenta nu sunt cunoscute, încă, de prea 
mulți, deși a pictat câteva sute. Dar cine 
să le fi văzut, când ea nu are nevoie de 
recunoaștere din partea altora, precum 
nu are nevoie nici de îndrumarea cuiva? 
Aşa cum şi-a rostuit singură dintotdeau- 
na viaţa, așa-și rânduiește şi acum, pictu- 
ra. Are totul în ea: culorile, viața, o lume, 
ce aşteaptă în pragul „facerii”... Solitară, 
se așază și pictează. Uneori, pensula nu-i 
ajunge, şi atunci pictează cu degetele. 
De-o vreme, de când mâna dreaptă nu 
o mai ajută, pictează și cu mâna strân- 
gă. Dac-o întrebi de ce o face, îţi spune 
limpede că ea pictează ca să nu bolun- 
ZE45C3A 

n fond, are dreptate. Toți facem 

la fel, în chipuri diferite: ne 

mișcăm, trăim, iubim, ne lăsăm 
iubiţi, creăm...» ca să nu ne cotropească 
singurătatea. Să nu ne lăsăm abătuţi de 
orizontul ce coboară, apăsându-ne jos, 
spre pământ. Eugenia nu e, însă, dintre 
aceia ce s-ar lăsa doborâţi. Ea se arată 
dreaptă în mijlocul tabloului, înconju- 
rată de o cunună cu pene colorate, ca o 
aureolă. Florile le mai rânduie, frumos, 
şi pe bluză, și pe poale. Pe umăr poartă 
poşetă domnească, iar jos, o străjuiesc 
două păsări. Cel mai adesea, se repre- 
zintă pe sine în mijlocul tabloului, cen- 
trând compoziţia. Din punctul acela 
focal, se desface lumea ei întreagă: vezi 
poteca ducând spre casă, vezi animale- 
le, ograda, flori nenumărate... Dar cel 
mai adesea, vezi păunii. Arta ei se arti- 
culează în jurul câtorva teme recurente, 
între care străluceşte frumuseţea miro- 
bolantă a păunilor: ele, păuniţele sfioa- 
se, cu penele adunate, pășind cu grijă pe 
câte o crenguţă înflorită, sau ei, falnici, 
desfăşurându-și evantaiul larg, bogat îm- 
podobit, până în streaşina casei, cât să 
cuprindă cerul. 

Păsările acestea nu intră în ordinea 
curentă a organizării lumii, precum ce- 
lelalte vietăţi, ce umplu bătătura casei - 
cocoșii, caii, văcuţele bălțate, câinii, cei 
doi, Pif şi Codatu — păunii ocupă întreg 
spaţiul tabloului, proiectaţi în absolu- 
tul mirajului: din pensula artistei răsar 
culori, descinse, parcă, din culturile în- 
depărtatului Orient, unde doar gândul 
ajunge, sau din lăuntrice fantasme. În 
păuni se proiectează artista, ţinuta lor 
semeaţă i se substituie. Îi pictează în zeci 
de feluri, mulțumindu-se la sfârşit, doar, 
să-şi însemne în colț, cu litere frumos ti- 
cluite, numele: Eugenia. 

Eugenia ştie cum se ivesc lumile, 
ştie să le aşeze în cadru. Nu se-ncurcă: 
minuţios, din vârful peniţei, trasează 
conturul hărţii ei imaginare. Lumea ta- 
blourilor sale este focalizată în spaţiul 
cununii ce îi formează rama. Pe aceasta 
o umple apoi, năvalnic. Valuri de culoa- 
re se revarsă, torente vii, păsări şi flori, 
păunii, cu cozile rotate, balauri popu- 
lează magicul univers în care tronează, 
pe rând, Maica Precista sau ea. Seamănă 


între ele. Se uită Eugenia la Maică și îşi 
spune: E făină Maica Precista. Seamă- 
nă cu mine. De bună seamă, așa e: două 
femei ce gospodăresc, de când lumea, 
ograda universului. 

Eugenia e darnică: în rama lumii ei 
copacii au, în loc de frunze, păsări, iar 
florile ei cresc, întrecându-se în înălțime 
cu casa. O bucurie curată se revarsă, 
umplând spaţiul tabloului. Personajele 
din lumea ei oglindesc, larg, umanita- 
rea întreagă. Puţine se disting doar. În 
dreptul lor, Eugenia scrie Nelu sau Emil. 
Amândoi copiii-i sunt frumoși, drepți, 
ca împărații. Au hainele împodobite cu 
fireturi și poartă pe cap pălării. Picturile 
Eugeniei sunt ferestre spre miraculos. 

O cunosc pe artistă doar din povești, 
drept mama Eugenia. Lumea cea largă şi-a 
pus pentru ea graniţele la Turda. Uneori, 
arar, se întinde chiar până la Cluj. Și-a 
împlinit rostul, e mulţumită. Are doi co- 
pii cu carte, oameni mari, ajunși. E mân- 
dră de ei, chiar dacă vorbeşte de școlile 
lor cu măsură. L-am întrebat pe fiul ei 
- şi el, pictor - ce spune mama sa des- 
pre pictura ce-o face. Răspunsul a venit, 
ocolit: Mama nu ştie ce pictez eu. Mama e 
artistă şi artiştii sunt egocentrici. 

„Profesorii” de pictură ai artistei nu 
adună multe nume proprii: sunt florile, 
toate, cerul, icoanele din strană... Avidă 
de imagini, însă, răsfoiește şi albumele 
de artă ce-i sunt la îndemână. Uneori 
îşi apropriază din acestea un motiv, al- 
teori le ignoră. Într-o lucrare ce figurea- 
ză un car cu boi ce survolează cerul, e 
notată, acribic, referința: „G/igorescu”. 
Pe Chagall, însă, cu siguranţă, nu l-a vă- 
zut, chiar dacă universurile lor rimează 
straniu: și la ea, proporţiile lucrurilor se 
schimbă după reflexul ce-l au în oglinda 
dinăuntru, păsări mari plutesc aproa- 
pe imponderal, alături de alte animale, 
peste turlele de biserici, măsurându-se în 
înălțime cu acestea... Un instinct artis- 
tic sigur, exersat de toate generaţiile de 
creatori anonimi ce i-au premers artistei, 
selecteză, cu precizie, practicile adec- 
vate temei: tuşa largă, liberă, sau linia 
fină, ce abia schițează un contur delicat, 
pata de culoare vibrată sau notația unui 
gând ce însoţeşte, literal, reprezentarea. 
Exuberanţa coloristică îmbracă în săr- 
bătoare case, oameni și tot ce le stă prin 
preajmă, dar se convertește dintr-odată, 
când pe hârtie apare chipul Preacuratei. 
Artista se apropie de Maica Precistă cu 
o sfioşenie plină de candoare, abia atin- 
gând hârtia cu peniţa. Registrul vital al 
vieţii cotidiene se schimbă. Limpezi pas- 
teluri, transparențe, anunţă, abia suge- 
rând, puritatea Fecioarei, cu care artista 
se simte solidară în crez. 

ndiscutabil, lucrările trădează o 

Artistă adevărată. Se vede din 

fervoarea cu care sunt pictate, 
din suflul încărcat de o energie puter- 
nică, genuină. Se vede şi din orgoliul 
cu care artista se reprezintă în centrul 
universurilor închipuite, notând ală- 
turi, simplu: Eugenia. Eugenia Mureşan 
trăiește în Ceanu Mare. De 84 de ani e 
fericită acolo. Acum, de când pictează 
atât, e şi mai fericită. 
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Fragmente din mătrăgună 2- 


& jack daniel's 


David TOPALĂ 
adorm 


& dezinventez poezia 

îi smulg rădăcinile din solul 

cleios al tuturor durerilor de cap 
ceau fost 

& reinventez versul 

din migrenele amestecate cu 

melatonină în două cu alcool. adorm 


poetul preferat, apoi un creier 
colectiv apărut din fuziunea tuturor 
pe care Pam citit & iam invidiat 
visez că după mine nu se mai poate 
scrie nimic 

& că regretă oricine a scris înaintea 
mea. sînt un ratat la o bere cu homer 


XXX 

îi aud respiraţia prin foşnăiturile 
cearşafului. șoaptele prin 
învelişurile beznei. îi văd ochii 


lucind din celălalt capăt al patului 
aburii de alcool care'i ies din gură 
mă apucă întrun năvod fonic cu 


vorbele schingiuiţilor pe patul de 
moarte, cu vibraţiile din urletele 
iubiţilor părăsiţi. ale celor care &'au 


dat viaţa pentru ele; apoi vaietele 
inumane ale celor care 8&'au dat 
& moartea. O simt caldă cum 


pulsează între picioarele lipite, cum 
îmi coboară ca țeava unui pistol 
pe șira spinării, transpirată cu 


broboanele înghețate ale tuturor 
misticilor care 8Cau dat seama că 
nu's ascultați. aud trosnitura 


ultimei încheieturi care mai avea de 
cedat. aud ultima speranţă în 


umanitate cum păleşte răgușită. 


ultimul dram de iubire cum se 


usucă în beciul în care se ajunge 
prin inima perforată cu picamărul 


XXX 


alo bună tată 

a ajuns mama acasă? 

la vîrsta ta eram deja îndrăgostit 
eram deja în război 

alo mă auzi? 


hai e rîndul tău 
să tai gîtul cocoșului 
eşti om în toată firea 


Sa deschis poarta altarului 

ca în versurile scrise de tata 

iar apele pulsau în albie 

se schimbă sensurile cuvintelor 
ca în poezia scrisă de tata 
îndrăgostit 

în armată 


team învăţat & team învăţat 


degeaba 


laptele e mai negru în oglindă 

apa mai lichidă fumul mai insipid 
păsările mai moarte. bach mai 
înfundat, mai departe, mai demonic 
de parcă după sute de ani de 
învîrtire prin labirintele luminii ar fi 
găsit în sfîrşit accidental scara de 
incendiu cu acces în subsolurile 
iadului. arhitectura matematică a 
muzicii e răsturnată & izbită de 
asfalt. 


știi monalisa a murit 
într'o fabrică de dactilografiere 
din germania interbelică 


“cuvintele nu pot exprima orice” 


XXX 


“mă tem că n'aveţi voie să fumaţi înăun- 
tru” 


mi'a spus 
dumnezeu 
apoi m'a dat afară din univers 


aici totul e îngust & rece & 
negru. aici nu am loc de mine. pe 
virfurile munţilor 

la focuri de tabără, puștii 
povestesc despre mine 


ECOU 


LX 


LA 


A 


“Tell the World 


Im Coming Home 
/ Let the Rain...” 


Au înflorit magnoliile, Jack! Şi la noi, şi la voi. Mari, onctuoase, chiar sfidătoare. 
Depinde de stradă şi de culorile uşilor de la intrare. Mie îmi plac în mod special cele 
carmin, în roșu de coşenilă, precum E 120. Ştii tu, ca aceea de la numărul 57, de pe 
Almond Avenue. 

Tocmai mi-a trecut prin minte că primăvara asta, amară de altfel, în chinurile 
facerii ei, chiar prin controlate „respiraţii genitale”, trece de 57 de unităţi de durere. 
Cam cum s-ar simţi zdrobirea simultană a 20 de oase ale aceluiași corp, după cum și 
doctorii recunosc demn în halatele lor neridate. Fiecare femeie care aduce pe lume 
prunci ştie cum e. Și fără lacrimi, închipuie-ţi! Fără lacrimi. Femeia ţipă, copilul ţipă 
şi el. Pesemne că în pătratul existenţelor noastre, spirala caramelizată a limbajului se 
descrie astfel: corpul urlă, sufletul plânge și mintea înşiră vorbe. Deci, în chip firesc, 
atunci când zbierăm unii la alții, zgomotul ăla aiuritor e făcut doar de nişte trupuri 
inanimate și fără minte. Lacrimile ne vin de la nivelul doi încolo. După ce intrăm 
în cunoștință. De cauză. O aromă de scorţişoară dată într-un clocot, înainte să se 
prăvălească peste nişte trandafiraşi din aluat dospit, înnobilat cu unt topit și coajă 
rasă de lămâie din belșug îmi înghiontește discret submandibularele. Uşor, ușor, îmi 
plouă în gură... . 

cum plouă mărunt şi banal chiar și afară, peste străzi şi peste grădini. 

Mi-e foame şi mi-e frig. Sau poate invers. Încă mă mai gândesc la asta, 

u-mi dau seama. Adulmec. Cu ochii pe jumătate închişi, bâjbâi printre 

arome și mă împiedic de sunete. Tacâmurile se dau de fundul farfuriilor cu ciudă 

de bisturiu zvârlit într-o tăviţă renală. Măsor în minte timpii probabili dintre tăiat 

şi îmbucat, scurşi în spatele meu, şi mă concentrez pe formularul de dus la agenţia 

imobiliară, căutând locul de bifat potrivit mie şi încercând să ghicesc cine mănâncă 

nervos la masa din spate. O fi bărbat sau femeie? Cum o fi arătat locul în lumina zilei 

pe care o fi zărit-o el/ea la primul țipăt? O fi alb britanic, alb irlandez? Alt amestec 

etnic? Din India, Pakistan, Bangladesh? Întorc foaia şi găsesc în sfârșit. Asta-s eu: alb 

caucazian, alt fel de alb. Răsuflu ușurată. Deci, exist! Între atâtea tipuri antropologice 
de contact. Apropo, la ce vă trebuie? 

Ştiai că pe Skype faţa ta e aproape portocalie, mai că se confundă cu părul, şi că 
nasul pare mai lung şi mai ascuţit? Nici urmă de pistrui, stai liniştit! Nu trebuie in- 
trodusă nicio căsuţă nouă în formular. M-am gândit la ce mi-ai spus ieri despre Real 
Old Chelsea Bun House care, fie vorba între noi, e mai degrabă folclor despre mintea 
chinuită a bietului rege George al III-lea, și ţi-am scris o poezie. I-am zis „Impulsivul 
nr. 5”. Talia lui Napoleon fie reabilitată! Împăratul nu a fost niciodată atât de scund 
precum aţi lăsat voi să se înţeleagă. 

ite! Pliez pe o singură linie, într-un elegant mongolo-epicantus, colțul 

peste „un alt fel de alb” și rescriu caligrafic şi rotund: Parfumuri scum- 

pel miresme trecute,/ de închipuite catedrale,| zei şi femei deopotrivă îm- 
parti credinte iluzorii:] condimente pe un altar | pe care mielul/ are gust de turtă dulce/ 
și miroase a tango argentinian. 

Un desert eroic se topeşte ca o fondantă între papilele gustative ale unui Gulliver 
etern și redefineşte o întreagă filozofie a digestiei, indiferent sub ce nume ni se arată 
nouă: Le nom de la rose, Chelsea Bun, trandafirași moldovenești cu dulceaţă — şi aceea 
tot de trandafiri (subtilă abatere de la niște poale în brâu ca acelea adunate peste vi- 
novate amestecuri de brânză perlată şi gălbenuş îndulcit cu sultane bucurate nesmin- 
tit de soare şi vârtos cinstite în cuhniile Muşatinilor din toate timpurile), tsoureki 
grecești ori khachapuri georgiene. Est și Vest flecărind pe aceeași băncuţă din Pleasu- 
re Gardens, mult mai departe de sud-vestul Londrei, dar păstrând riguros distanţarea 
socială. Îhî! Cam cât să întorci de vreo câte ori fusul între noi și voi. 2 AM friend. la 
orice oră din zi şi din noapte, o ploaie deasă din fulgi de migdale blanșate care vine 
întotdeauna să rafineze gustul, prin (in)suflare de viaţă, desenând euclidiene man- 
dorle ori succesive rozarii în atât de minunatele și atât de străinele noastre corpuri. 
După care, iată, stoarcem nemilos caruncula lacrimală atunci când le rătăcim. 

Ne petrecem bocind, sau cu z, dacă vrei tu, vocind, latinically correct. Nişte vorbe 
şi ele. Tocmai ca să aibă tăcerea peste ce să se aștearnă, ca atunci când mi-o veni să cânt 
în ploaie, să strig dinlăuntrul cinabrului toracic că au înflorit şi trandafirii. Acasă! 

Din spate se aude: „Give her a Chelsea bun, miss!” de parcă ar fi fost rostit de 
Lewis Carroll însuși, și dau să mă ridic chiar în timp ce din boxe, sifonează ușor 
vocile băieţilor de la Smokie, Living Next Door to Alice. 


La bustul gol 


Cele mai vechi, aliniate vertical una 
în spatele celeilalte, sunt păstrate în cutii 
de carton. 47 în fiecare cutie, mai puțin 
câteva rătăcite sau uitate în camere de 
hotel, în maşini închiriate sau pe vreo 
plajă unde furtuna a venit din senin. E de 
ajuns să îndoi uşor colțul din stânga sus 
al uneia din fiecare cutie, ca să aflu, după 
preţ, de când sunt: $4.50 — o senioară, 
din vremea când cultura era cultură, iar 
mileniul trei nu împlinise încă şapte 
ani de-acasă, $6.99 — o mirată, cam 
de când politica dădea primul ghiont 
tradiţiei şi publicaţia se apuca să susţină 
oficial un candidat la președinție, $7.99 
— o năucă, de când strada, care toc- 
mai pătrunsese în redacţie, impunea un 
inamic public şi începuse să cenzureze 
caricaturile, şi $8.99 — o manipula- 
toare, în plin delir ideologic, al cărei preţ 
e pur theoretic: nimeni nu mai cumpără 
azi The New Yorker de la stand. 

ele mai noi numere, cele din 

2019, când am și întrerupt, 

din nou (e o luptă, mie îmi 
spuneţi?), abonamentul, nu sunt în cutii, 
ci îşi dau coate aici în birou, pe raft, cu 
ultimele achiziţii de carte. De ce le mai 
ţii? Întrebării ăsteia, pe care mi-o pun 
şi singur, dar care mi se și pune, e greu 
să-i găsesc răspuns. Să zicem: De dragul 
anilor când o citeam doar în biblioteci și 
visam să o primesc săptămânal în cutia 
poștală. Prea vag. De plăcerea revederii 
caricaturilor, atunci? Da de unde, nici 
mamele, nici prietenii autorilor lor nu 
mai zâmbesc la ele. Atunci, cel mai bine: 
Ca să citesc FICTION-ul, prozele scurte 
pe care n-am apucat încă să le parcurg. 
În fiecare număr, una. Roth a scris aici 
încă din anii '50, Updike s-a întreținut 
o vreme publicând (doar) proză în The 
New Yorker, Woody Allen, John Cheever, 
Raymond Carver, Murakami... Dar de 
numele astea, din motive obiective și su- 
biective, te loveşti azi mult prea rar. Cine 
sunt, atunci, şi ce scriu azi autorii de pe 
râvnita listă de Fiction a celebrei reviste 
culturale cu sediul în Manhattan? 

Aleg la întâmplare mai multe nume- 
re din 2015-2016 şi, la fel de multe, de 
anul trecut. Le repartizez prin camere, ca 
să mi se lege de mână cât de des posibil, 
metodă care, realizez mai târziu, reflectă 
starea de frustrare şi de agitaţie impusă 
de vremurile abracadabrante prin care 
trecem cu toţii. Într-o săptămână de lec- 
tură, singurul nume pe care îl recunosc e 
Amos Oz, deşi majoritatea autorilor nu 
sunt debutanţi. Kate Walbert a publicat 
deja șase volume, australianca Harrower 
e introdusă cu formularea „printre roma- 
nele ei se numără”, Lara Vapnyar e „la 
al treilea roman”, Emilio Fraia e, ni se 
spune, „unul dintre cei buni tineri au- 
tori brazilieni”, alți câţiva scriitori apar 
introduşi pe pagina 2 cu „ultima sa carte 
a fost”. Profesioniști, deci. Acceptaţi de 
critică, cu contracte editoriale semnate 
în buzunarul de la spate al jeanșilor sau, 
după caz, în poşetă. Nu găsesc niciun 
debutant. Lumea literară americană ră- 
mâne una a recomandărilor, a introdu- 
cerilor, a agenţilor, a lui îl ştim, o ştim, 
cum să nu. Revista n-o dezminte. Ah, și 
încă ceva, izbitor de des: semnatarii tex- 
telor sunt profesori de creative writing la 
câte-o universitate. Cu alte cuvinte, stă- 
pânind meșteșugul scrisului la perfecţie, 
împart tainele lui cu studenții. 


Şi, în mare parte, chiar așa e, oame- 
nii au fost la rândul lor, se vede, învăţaţi 
cândva tainele regizării unei povești. 
Aproape fără excepţie, în mai puţin de 
două paragrafe, ești familiar nu numai 
cu locul și timpul povestirii, dar și cu... 
ticurile personajelor. În Wide Spot, la 
Thomas McGuane, naratorul-politici- 
an ni se relevă imediat ca o secătură in- 
teligentă, posesor al unei doze bune de 
sarcasm, care de treizeci de ani practică 
turneul electoral ca pe o instruire într-ale 
istoriei și geografici. În orășelul Prairieda- 
le, povesteşte el, indienii veneau cândva 
călări însoţind cirezile, le predau, apoi se 
suiau în mașinile Ford Model-T conduse 
de soțiile lor, aruncau şaua pe banche- 
ta din spate și plecau liniștiți înapoi în 
rezervaţie. În prima cincime a textului, 
citind, ai călătorit nu numai în Monta- 
na, dar şi în timp. În Sevastopol, proza tip 
Pupa Russa a lui Emilio Fraia, în ciuda 
stilului greoi, desuet, care poate însă fi 
atribuit naratorului, ești împins imediat 
în poveste, din curiozitate. De ce Klaus, 
care n-a fost niciodată la Sevastopol, să 
cumpere o carte poștală cu Sevastopolul 
de pe site-ul easterneuropeanjunk.com 
(Ha! Există în realitate?) ca s-o impresi- 
oneze pe Nadia? În Aşteptând un mira- 
col, la Lara Vapnyar, la sfârșitul primelor 
două paragrafe, nu numai că ai zburat cu 
Vadik peste Manhattan și ai aterizat la 
JFK, dar ai fost cu el şi la Istanbul, ştii ce 
viză are pe pașaport, ce prieten moscovit 
— Serghey — îl așteaptă, ce preferinţe 
culturale are și cu ce carte (aleasă cu grijă) 
în buzunar visează să se așeze la masa de 
lângă fereastră a unei cafenele din Gre- 
enwich Village, ca un beatnik întârziat. 

Din păcate, la sfârşitul lecturii celor 
mai multe bucăţi, două întrebări sunt de 
neevitat. Care e rostul în a face publică 
acea eliberare artistică? Într-un univers 
epic suprapopulat, ce justifică existența 
acestei noi vieţuitoare? Şi doi, mult mai 
grav: Câte compromisuri trebuie să facă 
un autor pentru a fi trecut pe lista mult 
râvnită? Câtă corectitudine politică 
trebuie să emane proza, pentru a avea 
şanse? Fiindcă, în mai toate cazurile, și 
vădit accentuat în numerele mai noi ale 
revistei, întâlnim, programatic, discuţii 
serbede şi formulări în limbă de lemn 
ca „inegalităţile din lumea instituţiilor 
artistice”, „minoritățile istoriceşte igno- 
rate”, plus personaje care fumează de zor 
marijuana (fiindcă liberalii, într-o mu- 
tare de un populism fără egal, au legali- 
zat-o peste noapte), personaje feministe 
care declară muzica lui Leonard Cohen 
„o tipică manipulaţie pre-coitală” și pe 
muzician „un misogin, un anti-feminist, 
care transformă femeile în idoli dar nu 
le vede ca egale ale lui”, ci drept „obiecte 
sexuale sacre pe care le ridică la rang de 
idoli şi apoi le alungă”. 

pogeul acestor aberaţii l-am 

găsit în 7o Do, de Kate 

Walbert, al cărei personaj 
feminin ne învaţă că „uterul poate să- 
şi întindă nenorocitele lui de mâini și 
să te strângă de gât”, iar mai târziu ne 
povesteşte cum într-un bar unde „plutea 
o boare de estrogen” fiindcă fusese... în- 
chiriat de o audienţă feminină descrisă 
ca „absolvente de Ivy League, epilate sis- 
tem brazilian, cu chiloţi tip thong pe ele 
şi tatuate”, o artistă e aplaudată la scenă 
deschisă când se dezbracă până la brâu 
şi — „chestie de memorie musculară”, ni 
se explică — face echilibristică cu două 
linguri, ţinute vertical, pe sfârcuri. The 
New Yorker! 
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2.04.2019 (continuare) 

Dacă, în prima jumătate a zilei, ne- 
am umplut retina și sufletul de imagini 
care vor călători alături de noi multă vre- 
me de acum înainte, e vremea să ne oprim 
pentru o pauză de... digestie. Știind că va 
fi o zi lungă, mă bucurasem de oferta de 
prânz inclusă în preţul turului, dar nu- 
mi făcusem mari iluzii. Mă gândeam la o 
gustare: apă și sandviciuri pe o bancă sau 
poate chiar în microbuz, având în vedere 
distanţele mari. Nici că mă puteam înșela 
mai tare! Gustavo e un maestru al organi- 
zării, iar clădirea, aparent fără prea mari 
pretenţii, de pe o stradă centrală, ascunde 
o churrascaria elegantă, aerisită, deşi pli- 
nă-ochi de oamenii de afaceri ai cartie- 
rului financiar. Se operează organizat, pe 
baza unor cartele unde se notează consu- 
mul suplimentar de produse speciale, în 
afara bufetului liber. Nu e cazul, întrucât 
oferta se întrece în salate, supe, fripturi, 
deserturi, fructe de tot soiul — atent pre- 
parate, aromate, însiropate — fiecare as- 
cunsă în separeul ei, fiecare descoperită 
cu încântare și curiozitate de turistul aflat 
în plin traseu inițiatic. Toate sunt demne 
de a fi studiate, evaluate, notate, dar nu 
avem întreaga săptămână la dispoziție, iar 
spectacolul naturii încă ne așteaptă! 


upă masa abundentă, 
adevărată tachinare a 
simțurilor vizitatorilor 


hămesiți sau, pur și simplu, gurmanzi, 
rulăm pe şoseaua cu multe benzi de la 
malul apei, prin soarele ce se îndreaptă 
spre căldura mai molcomă a după-amie- 
zii. Gustavo a calculat ieşirea de aşa na- 
tură încât să ajungem la Pao de Acucar 
către asfinţitul care, deşi atmosfera e 
una de vară, se aşterne destul de repede, 
conform anotimpului calendaristic. Cu 
retina plină încă de imaginile-nepereche 
(mă inundă superlativele!) pe care le voi 
asocia întotdeauna cu Cristo Redentor, 
cu gândul la panorama de ieri, de la Vista 
Chinesa, sunt, parcă, puţin sceptică îna- 
intea urcării pe stânca „pâinii cu zahăr” 
din golful Guanabara, deşi conştientă 
că ne așteaptă alte privelişti de senzaţie. 
Ideea de telecabină nu mă încântă: îmi e 
viu, încă, în minte un episod de blocare 
într-un asemenea dispozitiv în copilărie, 
undeva, pe lângă Poiana Braşov. 

in fericire, tehnologia se- 

colului XXI îmi depășește 

aşteptările, iar ascensiunea 
şi, ulterior, întoarcerea la sol se fac atât 
de lin încât nimic din magia zborului 
nu se pierde. Din zare, Cristos Mântu- 
itorul ne priveşte tot cu braţele deschise: 
realizez încă o dată că, pe cont propriu, 
nu ai avea nicio posibilitate de a realiza 
atâtea într-o zi. Totul e aranjat, rezervat, 
planificat; nu se pierde timp, dar nici nu 
se aleargă contra cronometru. Mă simt 
norocoasă că am găsit circuitul și echipa 
ideale și mă pregătesc de ultima aventură, 
studiind cu neîncredere cele două cabluri 
solide ce ne vor purta spre destinaţie. 
„Dacă mor, măcar să ştiu că a meritat”, le 
spusesem prietenilor. Se pare, însă, că voi 
supravieţui (neașteptat!) Pe primul deal, 
Morro da Urca, trecem, pe rând, plini 


de speranţă, printre cele două jumătăţi 
îngemănate ale Arborelui Dorinţelor, 
ce are reputaţia de a înfăptui miracole 
pentru cei ce reușesc să ajungă până la 
el. Urmează o revelaţie: piscul ţuguiat, 
ivit ca din neant, parte a patrimoniului 
UNESCO din 2012, ne face martori de 
la înălțime la pregătirile spectacolului de 
apus peste Rio. 

in nou, sentimentul că nu 

ştii în ce parte să te întorci 

şi cum să reuşești să stochezi 
undeva, pe un stick sau drive extern mai 
de încredere decât propria memorie tră- 
dătoare, tot ce ţi se arată. Un preaplin al 
trăirii ce te face să te întrebi dacă, totuși, 
nu cumva visezi. Din mereu alte un- 
ghiuri, printre lumini, umbre, verdeață, 
flori şi arbuşti care mai de care, turnul de 
granit ridicat dintre valuri te instalează 
confortabil în faţa unui ecran pe care se 
perindă, ca la cinema, întreaga existență 
a metropolei. Singura problemă e că nu 
poţi sta locului: faci turul teraselor ca în 
transă, din nou şi din nou, cu exclamaţii 
şi încântări puerile. Recunoști de acum 
locuri și zone („Uite, după parc e hotelul 
nostru”; „Acolo ne-am plimbat ieri, pe 
mozaicul din Copacabana!”, „Vezi cum 
se oglindește portul în luciul auriu?”, 
„Mai ştii cum am văzut bărcuţele din 
avion?”, „Cuplul acela se urcă în eli- 
copterul turistic! Aș leşina de frică, dar 
ce frumos ar fil”) și nu te scuturi nici- 
cum de aura magiei ce te învăluie. Ştii că 
există probleme, criminalitate, corupţie, 
răpiri, discrepanțe, foamete, dar acum, 
numai acum, frumuseţea triumfă. 

Am uitat până şi frica de telecabină! 

Mă surprind pe mine însămi sprijinin- 
du-mă de geamul întredeschis și filmând 
o coborâre pe care o voi revedea cu ochii 
minţii şi ai camerei de amator ori de câte 
ori voi putea. E prima vizită în America 
de Sud (sper că nu și ultima!) şi am sen- 
timentul exploratorului de frunte, căruia 
i se dezvăluie o zerra incognita menită să-l 
cucerească ea pe el, nu invers, precum în 
vremurile coloniale ale căror ecouri nu 
s-au stins întru totul. Însăşi căpățâna 
noastră de zahăr, cu cei aproape patru 
sute de metri de vegetaţie dispuşi pe ver- 
tical şi proprietățile-i miraculoase, trimite 
la un trecut dominat de exploatarea tres- 
tiei şi comercializarea produsului finit. 
Înţelegător şi bucuros din cale-afară de 
încântarea noastră, Gustavo ne mai ţine 
la povești la etajele intermediare, în timp 
ce văzduhul se arămește în jur. Ultime- 
le poze de grup ne surprind, radiind, în 
jurul fostei cabine galbene ce urca, ane- 
voios, colina odinioară. Ne despărțim cu 
rucsacul plin de amintiri excepţionale, ce 
ne vor ţine de cald în nopţile de iarnă 
când tânjim la escapade inedite. 


AZUR ȘI VIITOR 

4.04.2019 

Ieri am evadat din zona limitrofă a 
întinsului Rio, într-un tur recomandat 
călduros de personalul hotelului. Din 
oferta existentă, am avut noroc să mai gă- 
sim, în ultimul moment, locuri către Ar- 
raial do Cabo: municipalitate din acelaşi 
stat, a cărei existenţă se leagă de numele 
lui Amerigo Vespucci. Citisem destule 
să înclinăm către două dintre excursii, 
dar zâmbetul cu subînţeles al domnului 
blajin de la recepţie când și-a formulat 


preferința (aceeași cu a multor carioca, 
se pare, atunci când îşi propun să fugă 
puţin de acasă) ne-a ușurat decizia. Nu 
aveam să regretăm nicio clipă periplul 
prin incredibila varietate a nuanţelor de 
verde şi albastru a așa-numitelor Caraibe 
Braziliene, situate la aproximativ trei ore 
cu autocarul nord de Rio. Orăşelul în 
sine, cu străduţe ce şerpuiesc spre portul 
de unde ambarcaţiuni de tot felul roiesc 
către plajele și insulele din jur, are un 
aer liniștit, de poartă spre un mic para- 
dis exotic. În afara bisericii toropite sub 
razele ce-ndeamnă la destindere, niciun 
monument de „bifat”. Doar şirurile de 
golfuri cu apa de un turcoaz limpede, 
adânc, desprins parcă dintr-o carte de 


sindu-ne de itinerariile-standard indica- 
te, reuşim fără probleme să identificăm 
într-un perimetru destul de restrâns, cu 
bulevarde vechi si verdeață debordantă, 
clădirile vechi, impunătoare, ale Tea- 
trului Municipal (unul dintre cele mai 
titrate din America de Sud), Bibliotecii 
Naţionale, vibrantului Centru Cultural 
Banco do Brasil, Pieței 15 Noiembrie 
(mărginită de palate și biserici binecu- 
noscute, în care, ca de obicei, găsim sur- 
prinzător de mulți enoriași) și, nu în ulti- 
mul rând, Cofetăriei Colombo, reper Art 
Nouveau al zonei, ce nu poate trece neob- 
servat nici ca aspect, nici ca... gust! Ale- 
gem să vizităm Muzeul Naţional de Arte 
Frumoase, despre care aflăm că include 
cele mai importante colecţii de artă bra- 
ziliană ale acestei țări-continent. Picturi, 
sculpturi, desene ne poartă paşii printre 
galeriile elegante ale clădirii cu scări și co- 
loane monumentale, ca o incursiune de-a 
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colorat. Refugiu interior şi uimirea că, 
dacă n-ai fi avut şansa să ajungi până 
aici, n-ai fi ştiut niciodată că un aseme- 
nea loc există. Cât de ignoranţi şi limitați 
suntem condamnaţi să rămânem! 
upă această descoperire cu 
aer de reală vacanţă, deci- 
dem că nu putem, totuși, 
părăsi Rio fără să ne aventurăm până în 
centrul prin care se organizează, de altfel, 
şi tururi pietonale pentru cei ce preferă 
siguranța grupului organizat. După câ- 
teva zile de experienţă, ne-am mai re- 
laxat: luăm, mai întâi, un taxi până la 
muzeul pe care nu concepeam să îl ratez. 
Construit, practic, pe apă, şi inaugurat 
la finele lui 2015, parte a unui proiect 
de rejuvenare a zonei portuare înaintea 
Jocurilor Olimpice din 2016, Museu do 
Amanha e, fără îndoială, unul al zilei de 
mâine: de la designul futurist, de navă 
spaţială, până la expoziţiile interactive ce 
introduc publicul într-un spaţiu aparte, 
al conexiunilor vii dintre om, materie, 
cosmos, pământ, ecologie, dezvoltare 
sustenabilă. Spectaculoasa clădire ca ata- 
re merită vizita, iar grija cu care totul e 
organizat în interiorul ale cărui ferestre 
de sticlă inundă în lumină încăperile 
(atunci când porţiuni obscure nu sunt 
amenajate anume) e impresionantă. Pre- 
cizie, curățenie, exactitate, empatie, res- 
pect pentru mediu, integrare ingenioasă 
în peisaj, utilizare a tehnologiilor de top, 
proiecţii, jocuri, mecanisme ce-i vor fas- 
cina pe copii şi adulţi deopotrivă: totul 
recomandă o vizită pe cât de educativă, 
pe atât de inspirantă. 
De aici, centrul e la doi pași. Folo- 


lungul veacurilor, prin intermediul unei 
creativități şi sensibilităţi înrudite, dar şi 
divergente faţă de rădăcinile-i europene. 
Cu o atmosferă cultivat-nostalgică, total 
diferită de îndrăzneala tehnologiza(n) 
tă a Museu do Amanha, edificiul încheie 
într-o notă aparte traiectoria aleasă prin 
cultura şi civilizaţia braziliană. Îmi va fi, 
subtil, aproape pe nesimţite, atât de dor 
adesea în lunile ce vor urma. 

Un mic târg de suveniruri şi 
antichități își face loc în piaţa din apro- 
piere, printre arborii seculari, cu scoarța 
pătată, ce străjuiesc bulevardele largi din 
zona separată, ca suflu al cotidianului, de 
ultra-turistica regiune a hotelurilor sau 
de zgârie-norii de metal și sticlă ai dis- 
trictului de afaceri. Ca ultimă declaraţie 
de independenţă și de încredere la adre- 
sa orașului care ne-a cucerit, luăm me- 
troul înapoi spre Praca General Ossorio, 
reperul central al unui ”acasă” ieșit din 
comun, preţ de câteva zile fermecate. 

eşim tefere din labirintul de sub 

pământ, luând pentru ultima 

dată la pas, încetişor, străzile 
ce ne despart de Ocean, de promenada 
pe care artiștii dau semne că se apro- 
pie weekendul şi briza bate mai abitir 
prin păr, de stânca Arpoador, de unde 
ne luăm rămas bun de la soarele ce se 
culcă, roșiatic, printre fâşiile de nori ce 
învăluie orizontul. Muzică în surdină, 
zbatere de valuri la țărm, mireasmă de 
flori, fructele pasiunii în paharele de cai- 
pirinba, steaguri fluturând pe cabinele 
salvamarilor și prosoape-veştmânt, prin- 
zându-ne de glezne într-un gest jucăuș, 
al eternei reîntoarceri. 


travelogue 


—Am ticuri, deci exist 
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Rimini Protokoll 

Chinchilla Arschloch, waswas, 
de Helgard Haug / Thilo Guschas 

Regia: Helgard Haug 

Cu: Christian Hempel, Phillis 
Hempel, Bijan Kaffenberger și alții 

Dramaturgia: Martina Müller- 
Wallraf 


„Atunci când oameni cu dizabilități 
stau pe scenă, e la îndemână acuzația 
că sunt puși în vitrine și arătați. Freak 
show e ceea ce se proclamă. Așadar, ar fi 
posibil să acuzi noul spectacol Rimini 
Protokoll, realizat de Helgard Haug de 
acelaşi lucru, de vreme ce e centrat pe 
trei oameni cu Tourette”, afirmă cre- 
atorii excelentului proiect Chinchilla 
Arschloch, waswas (văzut online și in- 
clus în cadrul selecției festivalului Ber- 
liner Theatertreffen). E dificil atunci 


Primul lucru pe care îl observi în 
Chinchilla Arschloch, waswas este prea- 
plinul de alb din decor. Apoi se insi- 
nuează o țesătură aparte compusă din 
sunete: fluierat, mieunat, câteva cuvin- 
te ce par scăpate din laţ. Ele fac parte 
din noua realitate cu care, ca privitor, 
te obişnuieşti pe durata reprezentației. 
Devin ca un refren pe care Îl ai în min- 
te. Învelişul sonor este unul extrem de 
încărcat: palmele, picioare, degetele, 
gura sunt toate o mică orchestră care 
produce o veritabilă simfonie. Dacă 
nu ai vedea imaginile, ai putea crede că 
sunt pre-înregistrate. Pe fundal, o şină 
temporală indică trecerea scenelor — ca 
o ruletă pe care se marchează trecerile 
prin spectacol. Poate ca o garanție a 
linearității și stabilității. 

fi pe scenă, avem să aflăm 

din confesiunile civililor 

eveniți actori (Christian 

Hempel, Phillis Hempel, Bijan Ka- 
ffenberger), este o mare provocare pen- 
tru doi dintre ei, în vreme ce al treilea e 


TSi nE PIE 


arte 


când un artist pus față în față cu un 
spectator se dezbracă de clișee, de di- 


vertisment facil și propune o autosco- 
pie. Confruntaţi cu suferința Celuilalt 
uităm, cel mai adesea, de empatie, de 
emoție, de uman. Dar să nu uităm cât 
de plin de substanţă e felul în care aleg 
să se expună bolnavii în toată fragili- 
tatea, să se arate sub falduri și strategii 
estetice pentru a vorbi despre propriul 
eu prin prisma bolii care se transformă 
în aligkartistic. 

n forme mai ușoare, sindro- 

mul Tourette se caracterizează 

prin ticuri motorii sau fonice. 
Uneori e prezentă şi echolalia (repetarea 
cuvintelor) și palilalia (repetiţia spon- 
tană a propriilor vorbe) sau coprolalia 
(compulsia de a spune obscenităţi).! E 
vorba despre o gamă întreagă de sune- 
te: șuierături, fluierături, lătrat, clic de 
limbă, dregerea vocii, tuse’. Ticurile 
sunt principalele simptome în cazul 
acestui sindrom. Concentrarea și efor- 
tul fizic atenuează simptomele, iar stre- 
sul le amplifică. 


implicat în politică și, astfel, mai mult 
decât familiarizat cu mulțimile, discur- 
surile și persuasiunea. A se expune în fața 
altora e un gând care înspăimântă; de 
altfel, e firesc, dacă avem să completăm 
declaraţiile sincere cu altele care se referă 
la interacțiunile în spaţii deschise și cu 
mulţimi de oameni (inclusiv în mijloace 
de transport, birouri, întâlniri formale). 
Ba chiar contextele de mers la teatru — 
ca spectator — nu sunt cele mai reușite 
în cazul interpreţilor. Mersul la teatru 
este o experienţă de nerepetat mai ales 
când, așa cum o povesteşte unul dintre 
actori, în timpul unei reprezentații, în 
mijlocul unui monolog se aude o voce 
care spune: „ce porcărie!”. 

Unul dintre actorii-civili are ne- 
voie să ştie că poate avea textul în 
față, cu alte cuvinte, că are o plasă de 
siguranță. Pentru că expunerea e chiar 
mai dificilă în cazul persoanelor care 
suferă de Tourette. Actorii povestesc 
despre condiţiile pe care le-au pus pen- 
tru a accepta să facă parte din aceas- 
tă producţie — uneori cu mult umor 


și multă (auto)ironie. Se vorbeşte și 
despre cum se desfășoară acţiuni care 
ni se pot părea — dintr-o perspectivă 
subiectivă, firești: mersul cu metro- 
ul sau la cumpărături, la dentist, la 
şedinţe cu părinţii, pe stadion de fot- 
bal, la plajă de nudişti, statul în pro- 
pria grădină, discuţiile cu vecini (mai 
ales când aceștia amenință cu poliţia și 
cu protecţia copilului). Ele vin toate, 
în aceste cazuri, cu zona de evitat sau 
imposibil, pentru că sunt prea mulți 
oameni, e prea multă presiune, e prea 
greu de suportat. 

Apoi e mereu necesar gândul la un 
loc sigur, care poate căpăta inclusiv co- 
ordonate fizice — e vorba de simetrie 
(și în decor), de lipsa aglomerărilor 
de elemente, care să facă spaţiul sim- 
plu de cuprins cu privirea. Dar și de 
găsirea unor mecanisme care să per- 
mită depășirea sau ţinerea sub control 
a ticurilor: lovirea uşoară și ritmată a 
corpului, cântatul, rulatul unei ţigări 
şi fumatul, concentrarea la o activitate 
specifică și plăcută — iată câteva dintre 
elementele pe care le vedem încercate 
Chiar sub ochii noștri. Ticurile sunt 
pentru cei trei bărbaţi prezenţi pe sce- 
nă markeri identitari. „Am ticuri, deci 
exist”, afirmă unul dintre ei. 

Şi totuşi obișnuirea publicului cu 
sindromul, cu simptomele, cu discur- 
sul despre boală are loc treptat, însă nu 
e decât o pistă falsă. Un joc de-a pre- 
tinsul: ne facem că tolerăm Tourette, că 
acceptăm diferenţele. „Dar ce face Tou- 
rette dacă e lăsat să facă ce vrea” e între- 
barea care pune în lumină nesiguranța, 
imposibilitatea de a prevedea; „Pretin- 
dem că tolerăm Tourette. Dar ce se în- 
tâmplă atunci când Tourette primeşte o 
scenă?” — iată câteva dintre întrebările 
lansate sub formă poetic-muzicală. Pe 
cine vedem pe scenă: trei oameni cu 
"Tourette? Trei oameni care își expun 
vulnerabilităţile subliniindu-le astfel şi 
pe ale noastre? Un asistent, un designer 
media și un politician? Niciuna dintre 
variante sau toate trei? 

otuși, această pistă e, în cel 

mai bun caz, una secunda- 

ră: ea este completată cu o 
altă miză — aceea de a observa și de a fi 
observat. Dar privirea nu e în niciun caz 
unilaterală, ci e chiar o stradă cu dublu 
sens: dinspre sală spre scenă (cu atenţia 
distrasă poate de realităţile bolii), dar 
şi dinspre scenă spre sală. Reflecţiile 
despre ce înseamnă a fi normal și cum 
definim limitele normalităţii pot găsi 
teren fertil pornind de aici. Mai mult, 
realizatorii spectacolului afirmă cu tă- 
rie și, în ceea ce mă privește, le dau, 
cu siguranță, dreptate: spectacolul nu 
exhibă boala, ci „celebrează minunea 
care e omenirea”. 


Privirea nu este, spuneam, numai 
a publicului către scenă, dar, în mod 
subtil, afirmată răspicat în prima sce- 
nă va căpăta în spectacol și intensitate, 
și nuanţe în plus. Nu e vorba numai 
de tipuri de public: deschis și cald 
sau, din contră, public care judecă şi 
se simte în poziţie de evaluator. „Şi- 
atunci mă-ntreb: cum mă va privi acest 
public?”, spune muziciana Barbara, al 
patrulea interpret de pe scenă, în des- 
chiderea spectacolului. Şi continuă cu 
o declaraţie de intenţie: îi dăm o scenă 
simptomului. E vorba de o permanen- 
tă trecere de la sensuri literale la cele 
figurate, de la gesturi crude la poezie. 
De la autoexpunere la expunere. Cu 
siguranță momentul care poate sur- 
prinde, deși în conceptul spectacolului 
și în economia sa are un loc extrem de 
important: „Câtă protecţie poate oferi 
teatrul? Şi după ce se încheie aplauzele, 
poate deveni mai clar că acest specta- 
col nu este cu-adevărat despre Tou- 
rette. Este, de fapt, despre spectatori, 
despre teatru și despre frica de a pierde 
controlul”. Acest proiect reușește, cu 
siguranţă, să te pună faţă în faţă cu ne- 
cunoscutul, cu imprevizibilul iar, dacă 
ești în sală şi nu în spatele ecranului de 
laptop, probabil să îți forțeze chiar o 
reacțigagau un gând. 
n ceea ce privește construcția, 
trebuie amintită alternanţa de 
ritmuri şi registre ce face ca 
spectacolul să aibă coerenţă, să fie vi- 
brant atât stilistic, cât și emoţional. De 
pildă, asistăm la un concurs (arbitrat) 
de ticuri: cine face un tic primul, pier- 
de sau cine face cele mai bune ticuri 
(dar nu la comandă!) detensionează, 
un cântec este pe deplin relevant și 
vorbește cu versuri pline de înţelesuri 
despre libertate. Apoi, o aluzie și, în 
cele din urmă, o referință clară la textul 
lui Peter Handke — Insult la adresa pu- 
blicului — ceea ce subliniază, din nou, 
perspectiva ocheanului întors. 

Gândul cu care putem rămâne: 
„Prea multe cuțite scoase. Nu toată lu- 
mea răspunde cu compasiune la cuvin- 
tele abuzive și la tabuurile pe care boa- 
la le poate detecta. [...] Tourette ţine 
oglinda.” Iar imaginile din oglindă nu 
sunt, așa cum o ştim, mereu pe placul 
nostru. Cu atât mai mult, cu cât ele ne 
tulbură sau ne înfățișează realităţi pe 
care nu sunt întotdeauna dispuși să le 
investigăm. 


1 cf. htrps://www.britannica.com/ 
science/ ourette-syndrome 

2 cf. htrps://www.nhs.uk/conditi- 
ons/tourettes-syndrome/ 

3 ef. https://www.rimini-proto- 


koll.de/website/en/project/Chinchilla- 


Arschloch-waswas 


În această dimineață nebună 
după citit pe plăcuțe de frână, 
aşteptând verdele sau, și mai rău 
de-atât, în coloană, numele tău, 


m-aş angaja ca mecanic, în cazul 

cel mai puţin fericit, la garajul 
Bibliotecii, în care se schimnicea 

şi azi-noapte-Alexandria, din Zimnicea. 
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Dana CHETRINESCU 


După ce multe din măştile şi ventila- 
toarele trimise de China spre lumea largă 
în efortul de combatere a pandemiei de 
coronavirus au fost returnate ca fiind ne- 
conforme, marea ţară pare să se fi repro- 
filat, exportând un număr nu mai puţin 
impresionant de rațe pentru a lupta cu 
un alt flagel, mai vechi și mai bine cu- 
noscut oamenilor — lăcustele. Dacă starea 
de urgență este ceva firesc de la cele mai 
bogate și până la cele mai sărmane state, 
Pakistanul a cerut-o pentru a încerca să 
scape de aceste insecte care îi amenință 
recoltele. Având în vedere, însă, că nu 
trebuie să fii doctor în agronomie ca să 
ştii că rațele au, totuși, nevoie de o baltă, 
delegaţia chineză va avea cu siguranță pro- 
bleme într-un peisaj din care apa lipseşte 
aproape cu desăvârșire!. 

acă rațele de export se vor în- 

toarce acasă cu același trans- 

port medical cu care vin și 
ventilatoarele virusate rămâne de văzut. 
Cert este că povestea despre înaripate 
mi-a deschis pofta de a combate caran- 
tina prelungită cu vânătoarea. Căci dacă 
nu avem date clare despre cât de pricepute 
sunt rațele ca vânători, știm sigur că sunt 
un vânat pe cinste. lată, bunăoară, păsă- 
retul este consemnat ca sursă prețioasă 
de recreere pentru gentilomi încă de la 
1680, când este imortalizat într-un ta- 
blou de Richard Blome, vândut nu de- 
mult de Christie's, virtual, pentru o sumă 
demnă de o cauză mai bună (cel puţin în 
vremi de contagiune). Tabloul cu pricina 
este cât se poate de explicit în ce priveşte 
misiunea nobilă a rațelor pe pământ, de 
delectare a domnilor întorși de la război. 
Prin păpurișuri diverse, vânătorii își mai 
uită de necazuri, scrutând atât cerul, cât şi 
luciul bălții în căutarea unei fiinţe gata să 
se sacrifice pentru binele lor. 

Într-adevăr, vânătoarea de rațe se 
naşte cam odată cu acest tablou, în vre- 
mea în care flintele devin o armă firească 
în peisajul cotidian de acasă, nu doar pe 
câmpul de luptă. Câţiva ani mai încolo, 
împușcarea rațelor este deja un sport atât 
de popular, încât unul din bestseller-urile 
de la mijlocul secolului al XIX-lea este nici 
mai mult, nici mai puţin decât o carte des- 
pre această vânătoare. În mai puţin de trei- 
zeci de ani, cartea, în două volume, a avut 
11 ediţii succesive, epuizate aproape ime- 
diat. Autorul ei, colonelul Peter Hawker, 
care se făcuse remarcat pentru cum trăsese 
cu pușca în armata lui Napoleon, era acum 
admirat de o lume întreagă — mă rog, de 
englezi cu siguranţă — pentru cum trăgea 
în rațe. Considerat cel mai bun ţintaș al 
regatului, Hawker şi-a dedicat opul unui 
profesionist considerat mult peste cel 
care mânuia arma, și anume cel care o 
confecționa. Un oarecare Joseph Man- 
ton, spune dedicaţia lui Hawker, adusese 
cea mai mare bucurie nu doar sportivului 
dornic să zboare penele rațelor, ci Regelui 
însuși. Făurind puştile perfecte, Manton 
se punea în serviciul monarhului, de bună 
seamă omul cel mai în măsură să aprecieze 
beneficiile pe termen lung ale armelor de 
foc în vremi de pace ori de război. 

Nici nu e de mirare că Sfaturi pen- 
tru tinerii sportivi în tot ce înseamnă ar- 
mele de foc şi vânătoarea de Peter Hawker 
s-a vândut la Londra la fel de bine ca 
Marile speranțe de Charles Dickens. La 
urma urmei, unde cea din urmă punea 
la dispoziţia familiilor o poveste cu un 
puşcăriaş evadat, Sfaturile erau pentru și 
despre oameni cinstiţi, care nu ar fi făcut 
rău nici unei muște — doar unei rațe, și 
asta numai și numai în anumite zile din 
an şi urmând toate principiile deontolo- 
giei breslei. Hawker a ţinut toată viaţa și 
un jurnal, dezvăluind acolo multe lucruri 
intersante despre campaniile împotriva lui 
Napoleon, dar aceste detalii nu au trezit 
nici pe departe același interes precum Sfă- 


turile, o carte cu adevărat complexă, nu 
doar după standardele veacului al nouă- 
sprezecelea. În cele aproape o sută de ca- 
pitole, cititorii pot afla cele mai preţioase 
şi variate informaţii. 

Pe acestea le putem împărți în mai 
multe categorii de imediată folosință la 
casa omului, dintre care, datorită spaţiului 
limitat, menţionăm doar câteva: 1. Cum 
să-ţi înveţi copiii să împuşte de la cea mai 
fragedă vârstă; 2. Cum să faci sos pentru 
rața împuşcată; 3. Cum să nu dai în obi- 
ceiul supărător al francezilor de a împușca 
rațele de pe mal, dintr-o colibă improviza- 
tă, ci să le înfrunţi de pe apă, dintr-o barcă; 
4. Cum să te îmbraci la vânătoare de rațe, 
nu cu proaspăt inventatele, dar lipsitele de 
stoicism cizme de cauciuc, ci în pânză de 
cort din cap până-n picioare; 5. Cum să îţi 
creşti câinii ca să nu știe nimic altceva de- 
cât cum să prindă rața în gură; 6. Care au 
fost cele mai bune și demne de consemnat 
în istorie împușcături trase vreodată pe o 
baltă plină cu rațe; 7. (care derivă din toa- 
te celelalte şi, este, la urma urmei, practic 
şi filosofic inevitabilă) Cum să nu mori, 
împușcându-te sau lăsându-te împușcat 
din greşeală de bravii camarazi. Câteva 
concluzii nu mai puţin demne de a fi 
consemnate, pe care colonelul Hawker le 
trage și care rămân, fără doar și poate, uni- 
versal valabile, sunt: încă nu avem habar, 
cu o precizie de 100%, care este lungimea 
ideală a puștii de omorât rațe; mai bine 
te obosești să ochești femelele de la bun 
început — dacă ai de gând să și mănânci ce 
ai împușcat, ele sunt mai zemoase; rațele 
obişnuite se împușcă ușor, dar asta nu îţi 
dă nicio satisfacţie, cinegetică ori culinară, 
pentru că numai vreo două sute de specii 
de păsări pe care trebuie să le cunoşti ca pe 
propriul buzunar merită efortul’. 

Dar, pentru că scriam la început că 
agronomii chinezi au spus o poveste cu 
cocoșul roșu despre cum rațele lor pot 
salva recoltele pakistaneze, să nu uităm 
că cel mai îndrăgit vânător de rațe a fost, 
totuși, Baronul Miinchhausen. Acesta, fă- 
cându-se și el remarcat, precum colonelul 
englez, în războaie adevărate, şi-a folosit 
apoi ochiul de ţintaș, alicele și, mai ales, 
imaginaţia, ca să își întreţină prietenii la 
un pahar de vin cu poveşti vânătorești. 
Le-a mărturisit, cu mâna pe inimă, că a 
împușcat un cerb cu sâmburi de cireşe, iar 
acestuia i-a crescut un copac pârguit între 
coarne. S-a jurat că un mistreţ fioros, ade- 
menit să-și înfigă colții într-un trunchi de 
copac, a fost apoi plimbat prin sat în lesă, 
ca un căţel. 

ar, mai ales, a depănat ne- 

numărate istorioare despre 

relaţia lui specială cu rațele. 
Una, mai gogonată decât toate celelalte, 
ne asigură că un cârd întreg, poposit pe 
lacul de lângă reședința baronului, a fost 
prins cu o bucată de slănină. Vânătorul a 
prins de viu păsăret cât să şi-l înfășoare de 
şase ori în jurul taliei. În drumul spre casă, 
a avut parte de aventura vieții. Iat-o chiar 
în cuvintele lui, pe care un cronicar chinez 
al aventurii rațelor în Pakistan cu siguranță 
nu le va putea egala: „Rațele, revenindu-și 
puţin câte puţin din zăpăceală, începură 
să bată din aripi și să mă ridice în aer oda- 
tă cu ele. Oricine altul în afară de mine ar 
fi fost cu siguranță foarte tulburat. Însă eu 
am întors această împrejurare în folosul 
meu și, slujindu-mă de poalele hainei ca 
de niște vâsle, m-am îndreptat către casă. 
Ajuns deasupra casei, când fu vorba să 
ating pământul fără să-mi rup oasele, am 
sucit pe rând gâtul rațelor și am coborât 
ușor pe hornul șemineului. Spre uimirea 
bucătarului meu, am căzut pe grătarul 
care, din fericire, nu era încins."? 


1! G4Media.ro, 29 februarie 2020. 

> Peter Hawker, Instructions to Young 
Sportsmen in All That Relates to Guns and 
Shooting, Ashtord Press, 1986, online. 

3 Gottfried August Bürger, Aventurile 


baronului Münchhausen, Humanitas, 
2015, p.21. 
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„China ar putea trimite 100.000 de 
rațe în Pakistan pentru a ajuta la comba- 
terea roiurilor de lăcuste, relatează BBC, 
citată de News.ro. Pakistanul a declarat, 
luna aceasta, stare de urgență, numărul 
lăcustelor fiind cel mai mare din ultimele 
două decenii. Părerile cu privire la aceas- 
tă schemă de acţiune sunt împărţite. Un 
expert a spus că o singură rață poate mân- 
ca peste 200 de lăcuste pe zi și că aceste 
păsări ar putea fi mai eficiente decât pes- 
ticidele. De altă parte, un cercetător este 
neîncrezător în eficiența rațelor. Milioane 
de astfel de insecte au devastat culturile 
din mai multe părţi ale estului Africii. La 
începutul lunii, Somalia a declarat stare 
de urgenţă, iar între ţările afectate se nu- 
mără Etiopia și Kenya. Guvernul chinez 
a anunţat săptămâna aceasta că a trimis 
o echipă de experți în Pakistan pentru a 
dezvolta „programe specifice” împotriva 
lăcustelor. Lu Lizhi, cercetător la Aca- 
demia de Ştiinţe Agricole din provincia 
Zhejiang, a declarat pentru Bloomberg că 
rațele sunt „arme biologice”. 

l a spus că găinile pot mânca 

aproximativ 70 de lăcuste zil- 

nic, iar o rață de până la trei 
ori mai mult. „Raţelor le place să stea 
grupate, așa că sunt mai ușor de gestionat 
decât găinile”, a declarat el pentru presa 
chineză. Un studiu cu rațe va fi făcut în 
provincia chineză Xinjiang, apoi ele vor 
fi trimise în zonele cele mai afectate din 
Pakistan — Sindh, Balochistan și Punjab. 
Iniţiativa a ajuns rapid subiect pe reţelele 
de socializare chineze. „Mergeţi, rațelor! 
Sper să vă întoarceţi în viață”, a scris un 
utilizator pe Weibo. „Rațele eroine în ca- 
lea răului”, a scris un altul. Un profesor 
de la Universitatea Agricolă Chineză, care 
face parte din delegaţia trimisă în Pakis- 
tan, a pus sub semnul întrebării eficiența 
rațelor în problema lăcustelor, mai ales că 
este vorba despre zone aride din ţara veci- 
nă. „Rațele se bazează pe apă, dar în zone- 
le deșertice din Pakistan temperatura este 
foarte ridicată”, a spus Zhang Long. Deşi 
rațele au fost folosite împotriva lăcustelor 
de sute de ani, a mai afirmat el, mobiliza- 
rea lor nu face parte încă din programul 
guvernamental de asistenţă şi aceasta este 
o metodă experimentală. În anul 2000, 
China a trimis din provincia Zhejiang în 
Xinjiang 30.000 de rațe pentru a combate 
invazia de lăcuste. Lăcustele pot călători 
până la 150 de kilometri într-o zi. Fiecare 
insectă adult poate mânca într-o zi o can- 
titate de hrană egală cu greutatea corpu- 
lui” (G4Media.ro, 29 februarie 2020). 

Rațele chinezilor pot să fie, probabil, 
de ajutor, însă ar fi și mai utilă o armată 
de mîncăi imperturbabili care să înfulece 
grabnic toate lăcustele ce s-ar încăpățina 
să amenințe recoltele bieților pakistanezi. 
S-ar putea începe cu recrutarea lui Clo- 


dius Albinus, despre care Iulius Capitoli- 
nus susținea că ar fi mîncat, la o singură 
masă, 100 de bibani, 10 pepeni, aproape 
10 kilograme de struguri, 100 de orto- 
lani şi 33 de duzini de stridii. S-ar putea 
continua cu Maximinus Tracul, ajuns pe 
tron în anul 235, împins să devină împă- 
rat al Romei oarecum împotriva propriei 
voințe, urmînd entuziasmul trupelor sale 
care-i admirau priceperea de comandant. 
Peste măsură de puternic și înzestrat cu o 
statură de uriaș (sursele antice ne permit să 
credem că avea cel puţin 2,40 metri şi cel 
mult 2,70 metri înălțime), Maximinus s-a 
născut din părinţi barbari, un tată trac și 
o mamă alană, și a fost în tinereţe simplu 
păstor. El nu avea doar o statură de uriaș, 
ci şi pofte urieșeşti: mînca 18 kilograme 
de carne și bea 27 de litri de vin pe zi. 

Pe lista noastră ar putea fi trecută și fe- 
meia originară din Siria, despre care Theo- 
doret susținea că ar fi mîncat zilnic 30 de 
găini şi 20 de pîini. Actorul Thangon ar 
trebui convocat și el, fiindcă nu degeaba 
a devorat în faţa împăratului Aurelian un 
mistreţ, o oaie, un porc și un purceluș de 
lapte, plus o sută de pîini. S-ar putea con- 
tinua cu abatele indicat de Joseph-Aignan 
Sigaud de Lafond, care înfuleca la cină un 
curcan și o pulpă de berbec, fără să mai 
punem la socoteală niscaiva desert și cîteva 
fructe. În enumerarea noastră ar mai intra 
şi saxonul care mînca orice pentru bani, 
capabil să-și vire în burdihan un porc în- 
treg sau o oaie, or, în alte rînduri, două 
baniţe de cireşe cu sîmburi cu tot, fără să se 
dea îndărăt de la a înghiți vase de sticlă ori 
pietre oricît de dure sau, de alte cîteva ori, 
animale vii (păsări, șoareci, omizi). Despre 
el se spune că ar fi trăit pînă la 79 de ani și 
ar fi trecut la un regim mai moderat doar 
după împlinirea vârstei de 60 de ani. 

Dintre cei mai apropiaţi de noi, ar pu- 
tea fi chemat japonezul Takeru Kobayashi, 
socotit de către compatrioții săi cel mai 
mare mîncău din lume și cunoscut pen- 
tru cîteva recorduri: a mîncat 8 kilograme 
de creier de vită în 15 minute (în 2006), 
337 de aripi de pui în 30 de minute (în 
2012) şi 97 de hamburgeri în 8 minute (în 
2006). Nici Sonya Thomas n-ar fi chiar de 
lepădat: a înfulecat 564 de stridii in 8 mi- 
nute și, cu altă ocazie, 44 de homari în 12 
minute. Joey Chesnut a dat pe gît 141 de 
ouă fierte în doar 8 minute, așa că s-ar fi 
descugaat probabil și cu lăcustele. 

nsă dacă mîncăii cei vechi nu erau 

deloc grăbiţi și înfulecau de plă- 

cere, mîncăii de azi se consideră 
sportivi de înalt nivel și fac totul pentru 
prestigiu și bani, ostenindu-se fără între- 
rupere să bată noi recorduri mondiale. Cei 
vechi cunoșteau tihna, pe cînd înfulecăto- 
rii de azi se grăbesc și se tot grăbesc, de 
parcă şi l-ar fi luat drept model pe vajnicul 
Stahanov. Împărații de altădată căutau de- 
licatese pe care să le arunce în burdihan, 
pe cînd atleţii noști de azi s-ar mulțumi, 
pentru ceva gologani, şi cu cîteva sute de 
mii de insecte. 


29 


narrenturm 


x 
A 


u 


Marin Mălaicu-Hondrari 


(E CARTEA ROMÂNEASCĂ 


Scrierile românești contemporane nu 
beneficiază foarte des de ecranizări. Nu 
puteam, deci, trece cu vederea Apropierea, 
de Marin Mălaicu-Hondrari, apărută în 
2010 la Cartea Românească și transfor- 
mată recent în Parking, în regia lui Tudor 
Giurgiu. Pe de o parte, avem de a face cu 
unul dintre cei mai constanţi autori actu- 
ali, din punct de vedere al calităţii volu- 
melor publicate (de poezie sau proză), dar 
şi cu un traducător ale cărui transpuneri 
din spaniolă (Cortazar, Llosa, Care San- 
tos ș.a.) vor fi bucurat mulţi iubitori ai li- 
teraturii din această zonă. Pe de altă pate, 
de interes pentru cititori poate fi propria 
traiectorie, cu care nu puțini vor rezona: 
cea a migrantului plecat în căutarea unei 
vieţi mai bune, transplantat la propriu 
într-o cultură diferită şi devenit, inevita- 
bil, altul. Același ca structură interioară, 
dar nu şi ca experiență, bagaj de reacţii, 
cunoștințe şi chiar modalităţi de gândire 
şi exprimare. 

cesta e, în mare, cadrul în care 
se aranjează, rând pe rând, 
oveștile intercalate din roma- 
nul Apropierea: nu autobiografic ca atare, 
dar inspirat din atmosfera, trăirile, dileme- 
le celui plecat peste hotare, angajat în tot 
soiul de posturi si posturi, dar nedespărțit 
de adevărata iubire — cea pentru poezie, 
valoare și principiu suprem. De la Ea 
porneşte traseul fiecărui protagonist: trei 
amici pe care aventuri neprevăzute îi poar- 
tă prin lume, modificându-le destinele și 
ţinând cititorul în suspans. Prim-planul 
e ocupat de Adrian (Petru Constantin), 
element-cheie menit să conecteze iţele na- 
rative deșirate în timp și spaţiu, în jurul 
căruia gravitează acțiuni și emoții dintre 
cele mai diverse. Împreună cu The Gre- 
at şi Dan Parfenie, formează triada de 
inadaptaţi boemi, reuniți și susținuți de 
o ”Stăpâniţă” feminină, Lidia: o altă voce 
printre cele ce alternează în firul epic ros- 
togolit din obstacol în obstacol, din scenă 
în scenă, sacadat, dar fluid. 

Fragmentar, postmodern, preocu- 
pat de oferirea de şanse egale tuturor 
participanților la marea poveste, roma- 
nul se compune din intervențiile celor ce 
propagă intriga, indiferent de momentul 
sau nivelul derulării la care își fac apariția. 
Maria-Dan Parfenie-Adrian-Lidia-Adri- 
an-Lidia-Dan Parfenie-Adrian-Maria- 
Adrian-Maria-Lidia-Adrian-DanParfenie- 
Maria-Lidia-Dana-Adrian-Adrian-Adrian 
(da, succesiv!)-Vanessa-Adrian-Carnețelul: 
aşa arată jocul de pase între naratorii- 


actanți, implicaţi sau observatori, raison- 
neuri sau iraționale jucării ale sorții, tre- 
cători ocazionali prin sfera de influență 
a altora sau poli ai fascinației, proiecții 
ale sinelui în transformare, în momen- 
te şi locuri variate. S-ar putea spune că 
numitorul comun e dragostea ce face, 
desface, pre(a)-face, dar, la o privire mai 
atentă, e vorba mai degrabă de pasiune, 
dependenţă, gustul, mirosul, imaginea în- 
drăgostirii, picajul în gol alături/ departe 
de celălalt, irațional, atracţie, dezlănţuire a 
simţurilor, instinctivitate. 

Construcţia se bazează pe apropieri, 
nu exclusiv amoroase. Prietenia, loialita- 
tea, sacrificiul, nebunia, riscurile asumate, 
situaţiile și gândurile neaşteptate, abando- 
nul, debusolarea, exasperarea, deciziile ha- 
zardate, tensiunile crescânde, cvasi-ucigă- 
toare își găsesc loc într-un firesc al traiului 
în circumstanţe desprinse de aşteptările 
"normalităţii” așezate. Personajele sunt 
nomade între teritorii și stări de fapt. Deși 
discursurile articulate sunt departe de vreo 
retorică militant-politică, faptul în sine al 
existenţei și/și-nici/nici, perturbată de sen- 
timentul rupturii inerent supraviețuirii 
diasporice, e omniprezent. Literatura apa- 
re drept punct de reper, liant între indivizi 
şi geografii concrete sau mentale, dar sim- 
pla apartenenţă la o naţionalitate nu mai 
constituie un factor decisiv. Conexiunile 
se creează peste frontiere reale şi imaginare 
sau chiar în ciuda lor. Spania, România, 
Argentina sunt locuri de baștină ce păs- 
trează rădăcinile, dar cei crescuţi din ele 
sunt cetăţenii unei lumi proprii, cu limba- 
je ce depăşesc convențiile. 

iza pe poveşti de dragos- 

te aduce laolaltă episoade 

care ar putea, probabil, 
exista și separat. Altele se conturează ase- 
menea unor puneri în scenă ori comen- 
tarii parantetice, marginale. Poetică în 
esenţă, forțând uneori limitele plauzibi- 
lului şi coincidenţei, cartea ce se vrea, pe 
alocuri, thriller (nu lipsesc traficanţii de 
maşini şi parfumuri, urmăririle, arestări- 
le şi o aură a ilicitului ce alunecă dinspre 
afaceri spre sfera intimă) plasează, totuși, 
în avanscenă, vizualul, tactilul, senzualul. 
Există o hipnoză a intensităţilor consu- 
mate pe fugă, pe ascuns, printre ruine, 
fără perspective, dar cu vulnerabilitatea și 
disponibilitatea infinite ale însetaţilor de 
o speranţă de care să se poată agăța. Un 
dans al şovăielilor şi delicateţei cu natura 
brutală, lipsită de scrupule și compromi- 
suri a cotidianului imprimă nota domi- 
nantă în monologuri, conversații, tăceri, 
amintiri modelate de intertextualitatea ce 
deschide căi spre continuare imaginară, 
personalizată, dincolo de tipar. 


Adina BAYA 


Aproape 3 milioane și jumătate 
de români au părăsit țara din 2007 
încoace, arată rapoarte internaționa- 
le recente. În jur de 17% din popu- 
laţie. Un „record” nedoborâr decât 
de Siria, unde exodul e justificat de 
război. Procentul dramatic a fost flu- 
turat frecvent, pe tonuri alarmiste, în 
mass-media, în studii sociologice sau 
în discursuri de politicieni în campa- 
nie. Dar prea des emigrația românilor 
a rămas la nivel de statistici, iar cei ce 
pleacă - cifre abstracte pentru restul ro- 
mânilor, care nu experimentează direct 
fenomenul. Costul emoţional uriaș al 
dezrădăcinării sau al ruperii familiilor 
din cauza distanţei, senzaţia de nea- 
decvare în cultura-gazdă și persistența 
unei existenţe „între țări” — nici acasă, 
nici în ţara de adopţie — rămân destul 
de rar explorate. În cinemaul românesc 
al ultimilor ani, emigrația apare uneori 
într-un plan secund scenariului, fără o 
poziţie centrală. De exemplu, Weekend 
cu mama (2009, regia: Stere Gulea) și 
Eu când vreau să fluier, fluier (2010, re- 
gia: Florin Şerban) au în subtext pro- 
blematica acută a copiilor lăsaţi acasă 
de părinţi ce pleacă să lucreze în stră- 
inătate, Felicia, înainte de toate (2009, 
regia: Răzvan Rădulescu, Melissa de 
Raaf) tratează dezintegrarea relaţiei 
dintre o mamă și fiica ei adultă, emi- 
grată în Olanda, iar Francesca (2009, 
regia: Bobby Păunescu) și Lemonade 
(2019, regia: Ioana Uricaru) sunt des- 
pre dificultatea plecării şi, respectiv, a 
integrării în altă ţară pentru câte un 
persoj feminin. 
nsă, cu excepţia ultimului titlu 
din această listă, niciun film 
nu pășeşte alături de personaj 
în experienţa emigrării. Nu cară alături 
de el bagajul emoţional al ciocnirii de 
o nouă cultură, dificultățile legate de 
necesitatea de a abandona aspirații și 
proiecte visate acasă. Iată de ce Parking 
(2019, regia: Tudor Giurgiu) umple 
un gol ce se cerea abordat de multă 
vreme. Inspirat dintr-un roman de 
Marin Mălaicu-Hondrari, scriitor ce 
a participat și la realizarea scenariului, 
filmul redă povestea unui poet român 
ce lucrează ca paznic într-un parc auto 
de lângă Cordoba. Izolat într-o rulotă, 
pe marginea unei autostrăzi, îşi petrece 
cea mai mare parte a timpului singur. 
Experienţa e departe de a fi traumati- 
că, fiindcă personajul — creat în cheie 
autobiografică de Mălaicu-Hondrari 
— profită de solitudine pentru a citi, 
a scrie, a visa. Tempoul poveștii se 
schimbă în momentul în care în cadru 
pășeşte un personaj feminin, ce mută 
focusul de la experienţa emigrației la 
cea a unei iubiri ce pârjoleşte, deși e 
damnată din start. Noile coordonate 
devin, deci, următoarele: el — poet, ea 


— muzician. Ambii implicaţi în câte o 
altă relaţie, intrată în amorţire. Ambii 
gata să intre cu capul înainte într-o po- 
veste complet lipsită de perspective, dar 
acaparantă până la limita nebuniei. 
Pentru cei care au citit Apropierea 

de Marin Mălaicu-Hondrari și așteap- 
tă o redare cât de cât fidelă a pistelor 
sale narative supraetajate, filmul va fi o 
dezamăgire. După cum mărturisea în- 
suşi autorul romanului, intervievat ală- 
turi de regizorul Tudor Giurgiu la Ra- 
dio România Cultural!, filmul e doar 
vag inspirat din carte. Nici nu se putea 
altfel, precizează scriitorul, dat fiind că 
autor al filmului e Tudor Giurgiu, deci 
producţia poartă amprenta lui perso- 
nală. Așadar, o parte dintre personajele 
şi situaţiile din Apropierea au dispărut 
fără urmă, iar altele noi le-au luat locul 
în versiunea ecranizată. Ce a rămas e 
atmosfera: aerul boem al vieţii de poet- 
portar, care învaţă spaniola pentru a-l 
putea citi pe scriitorul chilian Roberto 
Bolano, fierbinţeala iubirii fără speran- 
ţă şi captivitatea între două culturi a 
emigrantului. 

entru cei care așteaptă ca 

Parking să poarte mărcile 

specifice „noului cinema 
românesc” practicat de mulţi colegi 
de generaţie ai lui Tudor Giurgiu, fil- 
mul va fi, de asemenea, o dezamăgire. 
Lipsesc subtilităţile ascunse în cadre 
lungi și lente, profunzimea metafo- 
rei dintr-un cadru de tipul celui cu 
parbrizul murdărit de noroi, cu care 
se încheie După dealuri (2012, regia: 
Cristian Mungiu), de exemplu. Dar 
asta era de așteptat. Tudor Giurgiu 
are o manieră ştiută de a aborda teme 
şi stiluri ce „prind la publicul larg” — 
vezi sexualitatea deviantă din Legături 
bolnăvicioase (2006), comedioara cu 
privatizări postcomuniste din Despre 
oameni şi melci (2012) sau reciclarea 
unui caz real al luptei anticorupţie în 
De ce eu? (2015). Poate pentru că o 
parte a distribuţiei e spaniolă sau pen- 
tru că Giurgiu nu aderă la convențiile 
de mai sus, Parking nu arată „ca alte 
filme românești”. Nu conţine ceea 
ce li se reproșează de obicei de către 
public: mizerabilismul și lipsa latentă 
de speranţă (chiar dacă subiectul le-ar 
fi putut include fără probleme). Po- 
vestea de iubire dintre Adrian (Mihai 
Smarandache) și Maria (Belen Cu- 
esta), filmată într-un stil accesibil în 
sudul Spaniei, are, așadar, suficient de 
multe ingrediente pentru a fi pe pla- 
cul unui public larg, fără pretenţii. Și 
ne invită să cunoaşteam îndeaproape, 
dincolo de statistici, una dintre po- 
veștile personale ale emigrației. 


1 Interviu realizat de Elena Vlă- 
dăreanu, în cadrul emisiunii Scena și 
ecranul, disponibil la https://www. 
facebook.com/Parking.Filmul/vid- 
eos/346281289409137/ 


Într-un adaos la articolul publicat în România literară nr. 18/2020, dl. Ştefan 
Cazimir oferă un trist exemplu de nostalgie după gândirea unică. Deoarece în 
același număr al revistei mi-am exprimat rezerve faţă de opera lui Mateiu Caragiale 
şi a lui Ion Barbu, autori pe care, tot atunci, colegi de-ai mei critici îi recomandau 
spre lectură pentru excelența lor, părintele partidului liber-schimbist consideră că 
i-aş fi umilit pe cei care au alte gusturi literare decât mine. Asta înseamnă pentru dl. 
Cazimir libertatea de expresie şi diversitatea punctelor de vedere: intenție de a umi- 
li. E trist să constaţi că după o îndelungată carieră într-ale chițibușăriilor literare, 
pe care s-a străduit s-o construiască sub semnul zâmbetului, dl. Cazimir a dat jos 
masca și a lăsat să se vadă rânjetul. Părăsit de vechiul instrumentar critic, criticului 
i-a rămas doar băţul desfrunzit al vrajbei, pe care-l agită cu dezonorantă răutate 
prin gard. Dl. Cazimir a greşit epoca: de „şopârlele” din vremea lui Chișinevschi, 
Răutu și Moraru astăzi râd şi copiii. România literară ar putea să-şi asume multe 
dictoane, dar divide et impera nu e unul dintre ele. (Mircea Mihăieș) 


@ Nu-i rău să citim documentele ră- 
mase din anii de demult. Sau măcar pe cele 
din vremea noastră. Să aflăm ce spuneau 
scriitorii noştri în anii '50. Cum îi citează 
Pavel Ţugui, șef mare în anii '50, pe scriito- 
rii noştri de seamă, întrebaţi „La ce lucrea- 
ză”. M. Beniuc „Lucrează la Fiul patriei, 
scenariul Griviței. Şi la Râul, povestire, un 
roman, probabil perioada 1941-1945. Geo 
Bogza, va da la tipar Călătorie în URSS. R. 
Boureanu, Lupii, un poem pentru tineret: 
trei copii, cum văd ei gospodăria colectivă 
(de la Cenad). Un poem, Stalin, la ES- 
PLA. Mai răspund M. Banuș, M. Breslașu, 
P. Dumitriu. Leonte Răutu îi mustră şi le 
vorbeşte despre „răspunderea scriitorilor 
faţă de popor”. Q Care sunt cărţile care au 
apărut, care sunt cărţile care n-au apărut? 
Multe dintre cărțile care n-au apărut în 
anii '50 au apărut după 1965: Voiculescu, 
Blaga etc. Altele, după 1990. Cum au fost 
scrise prin anii '50 operele unor scriitori de 
seamă care au trăit iluzia că memoriile lor 
ar fi putut să apară? Care le-au scris în așa 
fel încât au creat impresia că ar fi putut să 
apară? Oameni văzuţi de aproape de Con- 
stantin Beldie (Ediţie îngrijită, prefață şi 
note de Dan Zamfirescu) apare în 2005, 
dar a fost scrisă între 1949 şi 1953, cu bă- 
nuiala că ar putea apărea în 1953 și l-ar 
putea îmbogăţi pe autor. N-au fost îmbo- 
gățiţi atâţia alții, cu pagini scrise după voia 
partidului? Capitolul pe care Constantin 
Beldie îl scrie despre prietenul său, Nae Io- 
nescu, e mai degrabă un pamflet. E despre 
Nae, dar așa cum părea el unor lideri din 
anii '50. Editorul „rescrie” în subsol, aşa că 
subsolurile sunt la fel de întinse ca „amin- 
tirile” lui Beldie. 9 Mai prudentă şi faţă 
de amintirile lui Constantin Beldie, și faţă 
de subsolurile lui Dan Zamfirescu e Ta- 
tiana Niculescu în Seducătorul domn Nae. 
Viața lui Nae Ionescu, Humanitas, 2020. E 
drept că Tatiana Niculescu a stăruit prin 
arhive, cel puţin atunci când a pregătit/ 
realizat volumele Regele și Duduia. Carol IT 
şi Elena Lupescu, dincolo de bârfe şi clișee; 
Mistica rugăciunii şi-a revolverului. Viaţa 
lui Corneliu Zelea Codreanu, Mihai I, ul- 
timul rege al românilor, Regina Maria, ul- 
tima dorință. Toate se întâlnesc în viața se- 
ducătorului domn Nae, minus pedagogia, 
harisma, devotamentul elevilor săi. Cartea 
e frumoasă, necesară, cel puțin dacă o ju- 
decăm între „märturisirile” lui Constantin 
Beldie și „completările” lui Dan Zamfires- 
cu. @ Nu numai în ProSaeculum, ci și în 
Contemporanul întâlnim tot mai des sem- 
nătura lui Victor Ravini, cetățean suedez 
odinioară, francez azi, autor de romane 


„suedeze” cu subiecte româneşti, autor al 
unui volum monumental despre Miori- 
ża. Puţini ştiu că Victor Ravini se numea 


J 


(se numește?) Radu Niţu, că a debutat la 
Editura Albatros în 1982 cu romanul Ora 
incertă, pe care îl mai păstrează colegii lui 
de la Timişoara. Ildico Achimescu a primit 
de la Göteborg în 19 iulie 2012 cartea ro- 
mânească cu o emoţionantă dedicație. e 
Personajul cel mai de seamă din ultimul 
număr al revistei ProSaeculum este Nico- 
lae Gheran, autor al unul amplu segment 
de memorii („Şi totuşi vremea n-a trecut 
degeba”) și al unui interviu („Cu cărțile pe 
masă” — interviu cu Virgil Raţiu). Mărtu- 
riseşte ilustrul editor (şi romancier, zicem 
azi): „Într-adevăr, am scris enorm, făcân- 
du-mi plăcere să corespondez, înainte de 
a publica. Într-o cronică, mai tânărul meu 
prieten, Andrei Moldovan, creionând un 
tablou bibliografic, lăsa de înţeles că între 
debutul meu literar, din 7ânărul scriitor cu 
o schiță satirică și monografia mea de debut 
editorial [...] vreo opt ani, aș fi stat depar- 
te de condei. În realitate, a fost o perioadă 
prosperă de creaţie epistolară, precedată de 
încercări literare...”. O Nu e cazul să ne 
oprim mai mult asupra creaţiei epistolare, 
fiindcă ştim că şi „creaţia epistolară” poate 
fi „mai mult decât literatură”. Nu numai 
în cazul lui I.D. Sârbu, ci, iată, și în cazul 
lui Nicolae Gheran. 9 Tot din ProSaecu- 
lum descoperim două pagini consacrate lui 
Ion Roşu (1945-1996) de Cornel Galben. 
Ion Roșu a fost la Facultatea de Filologie a 
Universităţii Al. I. Cuza din Iași „în cercul 
tinerilor literați” Calistrat Costin, Ioanid 
Romanescu, Cristian Simionescu, Nicolae 
Turtureanu, Eugen Uricaru. A scris poezii, 
a proiectat o serie de cinci volume con- 
sacrate lui Eminescu. S-a prăpădit prea 
devreme, fiindcă a apărut doar primul, 
Legendă şi adevăr în biografia lui M. Emi- 
nescu, cu afirmaţii uimitoare, contestate 
de unii care n-au văzut continuarea: im- 
presionanta arhivă a lui Ion Roșu a dispă- 
rut. Sau nu? În numitul volum se vorbeşte 
despre originile bănăţene ale strămoşilor 
lui Eminescu. Ce vor spune documentele 
din arhivă, dacă le vom descoperi? 9 În 
Convorbiri literare, nr. 4/ 2020 scrie pagini 
importante depre literatura de azi Mircea 
A. Diaconu, unul dintre criticii noștri de 
cursă lungă. Câteva articole/ studii mai 
încolo, alt Mircea Diaconu, Mircea V. 
Diaconu, scrie despre René Guenon și des- 
pre guenoniști. Mircea V. Diaconu pleacă 
la înaintare ca un adevărat deschizător de 
drum, ca și cum e primul care scrie depre 
guenoniști. E primul sau... nu e? Numai la 
Timișoara au scris zeci de articole despre 
Guenon şi guenoniști Marcel 'Tolcea (cu 
o masivă moniografie, apărută recent și în 
Franţa (Eliade, l'Esottrique), Şerban Foarţă, 
Cornel Ungureanu și alții. Mircea V. Dia- 
conu n-a auzit de nici unul dintre ei. N-a 
citit nimic din cele multe, scrise în Româ- 
nia, despre Guenon şi guenonişti. De ce 
Mircea V. Diaconu vrea să-l facă de râs pe 
Mircea A. Diaconu? 


ale artistului vizual CAMIL MIHĂESCU 


Tur de orizont 


Mai toate revistele literare testează lumea în pandemie, ca să afle cum e și, mai ales, cum 
va fi. Dacă lumii culturale, în ansamblu, nu i-a fost deloc bine, în particular, artiștii au avut 
şansa să aibă un şi mai generos timp doar al lor, în care au lucrat. Ba chiar au, vorbă mare, 
creat. Concluzia: la bucată, bine, la grămadă, rău. Revista clujeană Echinox a pornit o anchetă 
la temă, în cadrul căreia redactorii au discutat cu oameni care lucrează în cultură şi care fac 
cultură. Un prim episod a apărut în revistă şi este un interviu cu, bănuim, managerul librăriei 
Bookstory din Cluj, librărie ce funcţionează cu succes din 2013. E de citit și fiindcă librăriile 
sunt în prima linie a „frontului”, fiind printre cele mai afectate de cele două luni în care au fost 
obligate „să treacă în online”. Iar fără librării, editurile intră în vrie, tipografiile, fără edituri, 
trag obloanele, iar scriitorii sunt, în sfârșit, liberi, liberi de contract. Am încercat un spirit mai 
englezesc, ştim că nu ne-a ieșit, dăm legătura la Cluj, unde cei de la Echinox sunt curioşi „cum 
va arăta piața de carte din România până la finalul acestei perioade?”. 

Iată ce crede librăria Bookstory: „Piaţa de carte din România nu a arătat bine din păcate 
nici până acum. De-abia în ultimii ani s-a observat o creştere mai sănătoasă după criza finan- 
ciară care a afectat-o foarte puternic în 2008. Covid-19 a paralizat activitatea editurilor, a dis- 
tribuitorilor de carte și a librăriilor din România. Vânzările au scăzut la noi, dar şi în general, 
conform spuselor furnizorilor noştri de carte, cu până la 80%, cărțile și activităţile culturale 
fiind primele tăiate de pe listă în astfel de vremuri. Afectate nu sunt doar librăriile fizice, cât 
şi editurile şi colaboratorii acestora: autori, traducători, ilustratori, întregul lanţ. Scenariile nu 
sunt foarte optimiste, dar suntem dispuși să căutăm soluţiile necesare, să colaborăm cu toţi 
cei implicaţi și să ne adaptăm noului context. Este momentul de creare a unui front comun, 
împreună cu siguranță suntem mai puternici.” O Cum bine spunea vorba din bătrâni, totul 
pentru front, totul pentru victorie! 


Liber la mănăstiri și biserici din Transilvania 


Altceva decât vesti proaste se intitulează textul domnului Andrei Pleșu publicat în Dilema 
veche. Bineînțeles, ne-am încruntat, ne-am sumeţit și ne-am pus să-l citim, ca să aflăm de 
unde și până unde asemenea schimbare de registru, de unde vine și a/ceva-ul. E, culmea, 
de la o carte. Domnul Pleșu dă de veste că a apărut un album de circa 500 de pagini despre 
„mănăstiri şi biserici din Transilvania” construite în secolele XIII-XVIII, îngrijit de Părintele 
Justin Marchiş. Vestea-i bună, povestea-i punctuală, de la 1 la 6, fiecare punct conţinând câte- 
o uimire a cititorului-recenzent. Fiindcă argumentele ne-au convins, căutăm să le distribuim, 
alegând treiul şi șasele din uimirile dlui Pleşu: „O a treia uimire e legată de noutatea absolută, 
Chiar și pentru un (fost) istoric de artă ca mine, a documentaţiei vizuale. Am descoperit lu- 
cruri uitate sau neștiute, de natură să mă umple de admiraţie, dar și de un anumit sentiment 
al vinovăţiei. Nu mai ştiu, nu ştim în general peste ce tezaur dormităm, deși zburdăm retoric 
pe tema „identităţii”, a „patrimoniului” naţional, a iubirii de patrie și de neam. Dar cine, 
împăunându-se țanţoş cu „valorile” autohtone, are cea mai mică idee despre capodopere ca 
acelea de la Alun, Baica, Derșida, Dobrin, Agîrbiciu, Calna, Dretea, Viştea, Goieşti, Lupșa, 
Tătirlaua şi multe altele, abundent ilustrate în albumul despre care vorbim? Cine, umblând 
prin Ardeal, și-a făcut timp să viziteze muzeele din Alba Iulia, Blaj, Zalău, Dej, Cluj, Nicula, 
Părrîngeni, Rîmeţ etc.? 

Pe acest fundal, albumul coordonat de Părintele Marchiș e, simultan, un prilej de reamin- 
tire, de neuitare şi un îndemn la păstrare responsabilă a unui preţios tezaur. Iar pentru călătorul 
autohton (sau străin) — o foarte convingătoare invitaţie la pelerinaj. (...) Nu pot să nu atrag 
atenția şi asupra unei dimensiuni mai puţin obişnuite a acestei cărți: nu avem de a face doar 
cu parcursul unui amplu capitol de istorie artistică și bisericească. Întâlnim şi oameni, perso- 
naje atașante, portrete exemplare, generoase, ospitaliere: bătrânele de la Ghelniţa, pelerinii de 
la Prislop, muncitorii de pe șantierul conventului franciscan de la Tîrgu Mureş, pastoriţa de 
la Sîntana de Mureș, Părintele Emilian de la Topliţa, Părintele Spiridon de la Crișan și mulți 
alţii.” @ Şi fiindcă se poate circula mai nestingherit, fără declaraţii, ar fi şi de văzut locurile 
despre care se vorbește în carte. Cine mai vine? 


Salvarea literaturii 


Unul dintre cei mai importanţi scriitori europeni contemporani, francezul Pascal Bruck- 
ner, decretează într-un dialog cu unul dintre cei mai buni intervievatori de pe la noi, Cristian 
Pătrăşconiu, Femeile vor salva literatura. Nu că ar fi fost altfel până azi, dar cum am trecut 
prin pandemie și cum se zice că lumea nu va mai fi la fel, am căutat — în revista Ramuri, 
unde apare interviul — să aflăm pe ce se bazează autorul Lunii de fiere când spune asta și cum 
de s-a nimerit. Ei bine, domnul Pătrăşconiu l-a „înconjurat” cu o întrebare la care nu rezistă 
mai niciun literat: ce anume credeți că poate spune literatura mai bine decât oricare altă artă? 
Iată răspunsul dlui Bruckner: „Cred că, în ceea ce are fin literatura, și anume modalitatea de 
a percepe și de a vorbi despre o lume, nu există termen de comparaţie pentru nici o altă artă. 
Aceasta nu înseamnă, desigur, că restul artelor ar fi inferioare literaturii. Mai e ceva: literatura 
este un exercițiu solitar — presupune o anume singurătate. Văd în aceasta şi un risc — pentru 
că oamenii sunt ființe cărora le place să trăiască în grup. Dar știți ceva? Ştiţi că femeile citesc, 
net, mai mult decât bărbaţii? Femeile vor salva literatura. (...) Pentru că femeile citesc foarte 
mult. În toate anchetele, în toate cercetările care se fac pe tema aceasta, 70% dintre cititorii de 
beletristică sunt... cititoare. Sunt femei. Există o legătură foarte puternică — și care, pe mine, 
mă bucură foarte mult — între ficțiune şi feminitate. Există, ca să mă întorc la întrebarea dum- 
neavoastră anterioară, o nevoie adâncă în noi căreia doar literatura îi poate răspunde, pe care 
doar literatura o poate satisface” @ Vive la femme! Vive la liberté! (A.P) 
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a NOI, in La Ciotat 


loan T. MORAR 


Cu aproximativ două săptămîni îna- 
inte, ne-am gîndit ce vom face pe 11 mai. 
Cum vom ieși din casă și cum ne vom re- 
conecta la libertate. Dar planurile s-au tot 
refăcut. Eu aș fi vrut să ieşim la o terasă, în 


cul unde şi-a petrecut numeroase vacanțe 
Monica Lovinescu, printre alții, dar și 
Virginia Woolf, găzduită la Château 
Fontcreuse, o podgorie imediat după cea 
a lui Jean Tigana, fotbalistul, pe partea 
dreaptă cum mergi spre Cassis, înainte de 
intrarea în localitate. Coborîm ușor spre 
centru, îndrăznim să căutăm un loc în 
parcarea de la Poştă şi chiar reuşim. Pră- 
vălia e deschisă, cumpărăm bunătăţile și 


Portul Vechi, însă terasele și restaurantele 


Maru durere Heidenau Manet deo Aare 
„mag AFE E 


rovensale 


nu sînt deschise. Ne dăm seama că, o vre- 
me, vom fi liberi într-o lume încă închisă. 
Diferenţa e că nu mai trebuie să ne auto- 
aprobăm dovezile de deplasare. Carmen 
zice cu trei zile înainte: „Vreau să mergem 
la Cassis, la Tarta Tropeziană, să ne plim- 
băm pţin prin port.” 

mi place ideea. Mergem destul 

de des la Cassis, cu prieteni, cu 

David, cînd e la noi, şi ne oprim 
mereu la Tarta Tropeziană: o cofetărie- 
boulangerie dintr-o reţea cu sediul central 
în Saint Tropez. Produce tarta cu același 
nume, cu un secret de fabricaţie scris de 
inventatorul ei, Alexandre Micka, pe fun- 
dul unei cutii de carton și păstrat într-un 
seif. Dacă aţi văzut filmul $; Dumnezeu a 
creat femeia, aţi văzut şi tarta, consumată 
de Brigitte Bardot în lumina reflectoare- 
lor. De altfel, ea a și botezat-o astfel. 

Ne urcăm în mașină. A pornit fără 
probleme, deși două luni n-am mișcat-o 
din loc. De fapt, am ieșit cu hirtie de 
două ori din casă și i-am dat cîte „o che- 
ic”, să nu se stingă bateria. N-am uitat să 
conduc, deși Carmen spune că sînt cam 
smucit în reflexe. Ajungem în Cassis, lo- 


ieşim să ne plimbăm pe mal. Nu e soare, 
marea e agitată, dar libertatea e amabilă 
cu noi și asta contează. 

Pînă aici v-am cam dus cu zăhărelul. 
V-am lăsat să credeţi că voi face o relata- 
re a primei zile de după izolarea noastră 
provensală. Vă dezamăgesc şi mă întorc în 
La Ciotat. Nu acum, în 2020, ci exact cu 
trei sute de ani înainte, în 1720, pe 20 
iunie, cînd a izbucnit ciuma. Evenimen- 
tele au pornit, de fapt, ceva mai devreme, 
pe 25 mai (eu scriu pe 16 mai 2020). E 
data la care intră în portul Marsilia co- 
rabia Le Grand-Saint-Antoine, venită din 
Levant (Siria de azi) încărcată cu bumbac 
şi mătăsuri destinate marelui tîrg de la 
Beaucaire, ce se va desfășura la sfârșitul 
lui iulie. Autorităţile din Marsilia ştiu că 
în Levant bîntuie ciuma. De aceea, toate 
corăbiile provenite din zonă stau în ca- 
rantină 40 de zile, conform prescripţiei 
lui Hipocrate, care credea că asta e pe- 
rioada maximă în care o boală acută își 
face de cap în corpul omenesc. Dar vasul 
reușește să intre în port fără să respecte 
carantina, pentru că unul din cei patru 
administratori (échevins) ai  Marsiliei, 


Jean-Baptiste Estelle, deţine bună parte 
din încărcătură. 

Existau zvonuri că la bord se află ma- 
rinari morți (printre ei, şi medicul echi- 
pajului), dar s-a trecut cu vederea: marfa 
era mai importantă. Încărcătura a ajuns în 
magazii, apoi a plecat spre destinaţie. Dar 
odată cu ea a coborit din corabie, unde 
se ascunsese în baloţii de bumbac, și un 
inamic nevăzut: ciuma. În istoria sa, Mar- 
silia a cunoscut și alte epidemii. Tocmai 
de aceea, s-a dotat cu un sistem sanitar 
de prevenţie destul de eficient. Dacă to- 
tul s-ar fi respectat ca la carte, ciuma din 
1720 n-ar fi avut loc. Doar că Jean-Bap- 
tiste-Estelle, citat mai sus, avea interese 
financiare mari și a închis ochii, făcînd 
ca vasul, care aparţinea nașului său, să nu 
respecte carantina. Documentele sanitare 
au fost pur și simplu falsificate. Asta cu 
„Corupţia ucide” nu e chiar nouă! 

u murit la început membri ai 

echipajului, izolați imediat în 

azarete, apoi hamalii care au 
descărcat marfa. Primul mort în oraș s-a 
înregistrat pe 20 iunie, dar diagnosticul 
de ciumă a fost dat după mai multe zeci 
de cazuri, pe 9 iulie. Pe 27 iulie, vasului i 
s-a dat foc pentru a nimici orice focar. De 
aici încolo începe un episod negru în isto- 
ria Provenţei și a Marsilici, care a pierdut 
în această epidemie 40.000 de cetăţeni la 
o populaţie de 75.000: mai mult de ju- 
mătate din locuitori. Pe 21 iulie, ciuma a 
ajuns la Cassis; pe 1 august, la Aix-en-Pro- 
vence. Între 1720 şi 1722 a atins 242 de 
așezări din Provence, Comitat (cu capitala 
la Avignon) și Languedoc, făcînd 120.000 
de victime din aproximativ 400.000 de 
locuitori. 

Am dat cifrele nu pentru că sînt 
un împătimit al statisticilor, ci pentru a 
vă face o idee despre ce a însemnat şi ce 
ravagii a făcut această maladie teribilă. 
Orăşenii fugeau din calca ei în sate, sătenii 
în cătune, cei din cătune se refugiau în ca- 
bane şi colibe prin păduri și locuri izolate. 
Oraşele goale erau ocupate de alți fugari. 
Cei mai înstăriți fugeau călare, cei săraci 
fugeau pe jos. Nu de multe ori îi ajungea 
boala şi-i secera pe parcurs. Vechile dru- 
muri au fost abandonate, s-au făcut altele 
noi, în speranţa că pe ele nu vor circula 
cei deja atinși de boală. Cordoane sanita- 
re de tot felul, garduri din piatră, taluzuri 
de pămînt, gărzi înarmate n-au reușit să 
oprească flagelul care a măcinat Sudul. 

area problemă pentru 

cei rămaşi în viață a fost 

mulțimea de cadavre răs- 
pîndite peste tot. A fost nevoie de mobili- 
zarea autorităților și a clerului, precum și a 
sute de voluntari, pentru a reuși să elimine 
aceste surse de infecţie, cadavrele ajungînd 
în gropi cu var nestins. Sau aruncate în 
rîpe inaccesibile. Muribunzii mai înstăriți, 
scriu documentele epocii, nu apucau să-și 
mai dicteze testamentele, notarii fiind şi 
ei depășiți de situaţie. Registrele parohii- 
lor au ajuns să noteze numere de morţi, 
fără să li se știe tuturor numele. Nu mai 
stătea nimeni să-i identifice. Lumea s-a 
oprit dintr-o dată în loc. Fraza asta am au- 
zit-o de nenumărate ori la televiziuni şi-n 
presă. Iată, nu sîntem originali: cursurile 
Universităţii din Avignon sînt oprite, Tri- 
bunalul de Comerţ din Marseille nu mai 
funcţionează. 

Pentru cei ce doresc să-și dea seama 
de dimensiunile acestei ciume, să-și facă 
o imagine cît mai aproape de realitate, o 
recomandare de film: Husarul pe acoperis 
(1995) după romanul omonim a lui Jean 
Giono, de Jean-Paul Rappeneau, conside- 
rat filmul francez cu cel mai mare buget. 
În ciuda vremurilor terifiante prezentate 


pe peliculă, o puteți admira pe Juliette Bi- 
noche în rolul principal, o prezenţă care 
mai „taie cumva din tragismul poveștii. 
În cartea dedicată acestei epidemii de că- 
tre PE. Lemontey, Ciuma din Marseille şi 
Provence între anii 1720-1721, apărută în 
1921, sînt consemnate și cîteva exemple 
de solidaritate și curaj din epocă. Femeile 
vindecate se ocupau de orfani, preoţii asi- 
gurau cele de trebuință muribunzilor, băr- 
bierii înlocuiau medicii și chirurgii morți 
sau fugiţi. Preoţii dispăruţi erau înlocuiți 
de vicari. În administraţie, subordodonaţii 
suplineau munca superiorilor atinși de 
boală. Oamenii simpli se transformau în 
gropari cînd nu avea cine s-o facă. 

ălugării capucini din Mar- 

silia au cerut ajutorul unor 

confraţi din alte părți și s-au 
pus în slujba bolnavilor înfruntind moar- 
tea. Care, de altfel, a secerat 43 din cei 
55 de membri ai comunităţii. N-am citit 
despre tratamentele ce se aplicau atunci, 
în afara dezinfectării cu oţet. În unele 
localităţi, încăperile au fost date cu par- 
fum, în alte locuri s-au aprins lemne de 
esență aromată pentru a alunga boala. 
Istoria medicinei le consemnează, proba- 
bil. Cu toate acestea, am aflat că au fost 
oameni care au trecut prin boală și s-au 
vindecat, iar izolarea a fost cea care a sal- 
vat cele mai multe vieţi. Un caz fericit, 
evocat în titlu, e orășelul în care locuiesc 
şi-n care am trăit și eu izolarea de două 
luni. La Ciotat a salvat regiunea de la un 
alt prăpăd, acela al foametei. 

Cum ciuma avansa, ajungînd deja 
pînă la Cassis, localitate de care ne despart 
cîteva calănci, cei 9000 de ciotăţeni au 
decis să se izoleze. Au zidit porţile cetăţii 
și, în port, i-au pus pe toţi proprietarii de 
ambarcaţiuni să jure „pe cele sfinte” că nu 
au bolnavi la bord. Pe vremuri, cele sfin- 
te se respectau mai tare decît cele laice: o 
spun mai mult pentru progresiști. Docto- 
rii localităţii au distribuit populaţiei „bu- 
letine de sănătate” fără de care nu puteai 
umbla pe străzi. Ca să împiedice răspîndi- 
rea bolii în regiune, au fost trimiși soldaţi 
de la Marsilia să păzească La Ciotatul, care 
deja se izolase bine. Femeile au interzis ac- 
cesul soldaţilor în cetate, de teama conta- 
minării. Ele au ţinut porţile încuiate, au 
urcat pe ziduri și au împiedicat soldații, 
care au fost invitaţi să stea în carantină 
undeva într-o bastidă din împrejurimi. 
Aşa că aici s-a înregistrat niciun caz de 
ciumă. (În schimb, Centrul Spitalicesc de 
azi a fost nevoit să interneze pacienţi cu 
virusul chinezesc sosiți din alte părţi. Din 
fericire, boala nu s-a întins). 

În toamnalui 1720, ciuma a plecat din 
Marsilia spre alte localităţi din Provence, 
lăsînd în urmă o lume răvășită și înfome- 
tată. Cu ce să-i hrăneşti pe supraviețuitori? 
Salvarea a venit de la Roma, unde papa 
Clement al XI-lea a decis să trimită două 
corăbii cu grîne în ajutorul provensalilor 
rămaşi în viață. Ele au acostat în portul 
La Ciotat, în deplină siguranță sanitară. 
De aici, „griul speranţei” a fost împărţit în 
toată regiunea. Acum e clar și titlul: în La 
Ciotat s-a aplicat izolarea în anii ciumei, 
iar asta a salvat mii de vieți. Pot spune că 
aici s-a reinventat carantina, într-un gest 
alcătuit din disperare și curaj civic. 

evin la anii noștri și nu găsesc 
niciun termen de comparaţie. 
au, ca să fiu consecvent cu 
începutul, încerc: pandemia de azi față de 
cea de atunci e o tartă tropeziană pe care o 
savurezi în prima zi de libertate. Să nu uit. 
În vremea aceea, în zvircoleala și agitația 
unei societăţi aflate în anticamera morţii, 
s-a manifestat și ceva ce mie, personal, mi 
se pare de reținut. E vorba de o mișcare ce 
a lăsat fără glas preoții și moraliștii epocii: 
prostituatele din Aix, în lipsă de cliente- 
lă şi, probabil, în urma unor procese de 
conștiință, s-au transformat în infirmiere 
ale bolnavilor. Din furnizoare de plăcere, 
în alinătoare de durere. 


